Глава 17. Время распалось
Я шёл вперёд, но с каждым шагом ноги касались не земли, а чего-то другого.
Один шаг — асфальт.
Второй — деревянный пол.
Третий — холодная плитка больницы.
Я смотрел вниз — и видел свои ботинки, босые ноги, детские кроссовки, старческие тапки.
Все сразу.
Мир дрожал.
Секунды складывались одна в другую, словно карты в колоду.
В одно мгновение я сидел за школьной партой, в другое — стоял у своей двери, потом снова оказался в темноте коридора.
И всё это происходило одновременно.
— Ты больше не во времени, — сказал голос.
Я обернулся — и увидел себя в старом пиджаке, с седыми волосами.
— Здесь время растворилось.
— Но я… я ещё есть? — спросил я.
— Пока что, — ответил он, и его губы не шевельнулись.
Вокруг начали появляться сцены моей жизни.
Я видел себя маленьким — как мама держит меня за руку.
Я видел себя подростком, кричащим на кого-то в подъезде.
Я видел себя взрослым, одиноким, держащим ту самую бутылку с чёрной жидкостью.
Все эти «я» шевелились, жили, смотрели на меня.
Один из них подошёл ближе.
Лицо его было моим, но потрескавшимся, как старая фотография.
— Скажи, — прошептал он, — в какой версии ты настоящий?
Я открыл рот — и понял, что не знаю.
И тогда все они, сотни меня, произнесли одновременно:
— Время — это только зеркало.
— И оно уже разбилось.
Мир вокруг осыпался, словно стекло.
Я упал в пустоту, но даже падение не имело конца.
Я падал вчера, падал завтра, падал сейчас.
И каждое мгновение я становился другим.
Я больше не знал, кто из них был мной.
И был ли я когда-нибудь вообще.