Старое кино

Дома плывут на киноплёнке,

Надежда зиждется едва,

Я был тогда совсем ребёнком,

Когда с тобой нас жизнь свела.

Хватал за ноги день тревожный —

Пробило семь часов утра;

Фонарь я поднял осторожно

И вышел в спешке со двора.

Ступил на лестницу к подвалу

В тревожно-радостных слезах,

И затхлость так же волновала,

Как будто много лет назад.

Под чёрно-бело-рыжим светом,

Вдохнув с тоской чужую пыль,

Искал я в сказке той ответы,

Что превратится, верю, в быль.

Я знаю то, что мы не вечны,

Что память многих — как вода,

Но всё же жду я нашей встречи,

Молясь, что б было навсегда.