Глава 12 - Глазами спящего
Ночь была глухой. Тишина вязла в углах кабинета, словно старая паутина. Кинг сидел в кресле, опустив веки, но не спал — он проваливался. Туда, где разум теряет контроль, где всё знакомое искривляется, становится враждебным. Сон окутал его не как отдых, а как западня.
---
Сначала он был ребёнком.
Ощущение кожи, слишком тонкой. Пол, колкий от холода. Всё было ниже, темнее. Дом казался огромным, потолки — бесконечными, лестница — как дорога в никуда. Мать стояла у окна, в белом халате. Он знал: если окликнет её — она не ответит.
В углу комнаты стояла сестра.
Он знал, что у него не было сестры. Знал… в бодрствующей жизни. Но здесь — она была. Девочка с белыми волосами и глазами цвета мела. Она не двигалась, только смотрела. Руки её были в крови, но Кинг не чувствовал страха. Ему было шесть. Он подошёл ближе.
— Что ты смотришь?
Девочка молча протянула руку. И показала на зеркало. Там отражался не он. Там стояла она — мать, с разорванной шеей. И за её спиной — лес. Чёрный, пульсирующий.
— Ты должен был остаться, — прошептала девочка.
---
Он побежал. Сквозь коридоры, что удлинялись с каждым шагом. Двери менялись местами, как в дурном фокусе. Пол был липким, как будто вымощен из старых детских воспоминаний, забытых и спрятанных. На стенах — картины, где он с матерью. И всегда рядом — девочка. Он не замечал её раньше. Никогда. Но она всегда была рядом.
Он открыл дверь, ведущую на чердак.
И оказался у берега озера.
Тот самый день. Мать с корзиной, он — с фонариком. И рядом — она. Девочка, смеющаяся, бегущая вперёд. Только сейчас смех не был детским — он был искажённым, как будто сквозь воду. Как будто кто-то копировал его из памяти.
Мать тонула. Руки её исчезали в водорослях. Кинг хотел прыгнуть, но девочка схватила его за плечо.
— Не сейчас. Мы потом её найдём.
Он остановился.
И остался.
---
Кинг открыл глаза.
Тело было липким от пота. Сердце билось, как барабан в пустом зале. Он сидел в кресле, и казалось, что всё было просто сном.
Пока он не увидел на полу — детский след босой ноги, ведущий к двери.