Глава 1. Возвращение
Анна вышла из вагона последней. Поезд, протяжно вздохнув, будто устал от долгого пути, медленно двинулся дальше, оставив её одну на пустой платформе. Сырая осенняя морось липла к лицу, а холодный ветер пробирал сквозь пальто.
Она стояла, вглядываясь в перрон, и не могла понять, измельчал ли он от времени, или это она сама выросла и разучилась видеть его прежним. Когда-то этот вокзал казался ей огромным, шумным, почти столичным. Теперь же — облупленные стены, тусклый свет ламп и редкие прохожие, шагающие с опущенными головами.
На старых часах над входом стрелки показывали без десяти восемь утра. В этом городе всегда казалось, что время идёт медленнее, чем в остальном мире.
Такси до окраины она не взяла. Решила идти пешком. Это было и дешевле, и... как-то честнее. Каждый шаг по знакомым улицам возвращал её в детство.
Она узнала булочную, где когда-то с бабушкой покупала горячие плюшки по пять копеек. Теперь там висела выцветшая вывеска «Продукты», а за стеклом скучал продавец средних лет, уткнувшись в телефон.
Мимо промелькнул школьный двор. Ржавые качели, облезлые стены спортзала. Она помнила, как в четвёртом классе здесь играли в догонялки, и как дед, редкий, но строгий, пришёл за ней, потому что она задержалась. «Всегда возвращайся вовремя, Анька, — говорил он тогда. — Опоздание — это всегда плохой знак».
Дорога к дому на окраине была такой же, как в её памяти: разбитый асфальт, глубокие лужи, заборы из гнилых досок. Пахло дымом — кто-то топил печь.
Когда показался дом деда, у неё невольно сжалось сердце. Он стоял мрачный и тихий, с облупленной краской на ставнях и крышей, на которой мох рос, как на старой могиле. В окне кухни висела та же занавеска в цветочек, что и двадцать лет назад.
Анна достала ключи. Дверь поддалась с трудом, скрипнув так, будто возмутилась вторжению.
Внутри воздух был густым от пыли и запаха старой древесины. Половицы под ногами жалобно стонали. В прихожей висело дедово пальто — тяжёлое, сношенное, будто он только вчера его оставил. На стене — фотографии: дед в молодости, незнакомые ей люди в чёрно-белых тонах, какой-то парад.
В гостиной на столе стояла вещь, которой здесь раньше точно не было: тёмная деревянная шкатулка, покрытая толстым слоем пыли. Замок был странный — плоский, с крошечным отверстием, похожим не на ключ, а на какой-то механизм.
Анна провела пальцем по крышке, оставив чистую полоску. Откуда она здесь? И почему дед не открыл её при жизни?
Она поставила чемодан в угол, села рядом со шкатулкой и долго смотрела на неё, пока за окном ветер раскачивал ветви старой яблони, а дом тихо скрипел, будто тоже помнил что-то, что давно хотели забыть.
Анна провела рукой по крышке шкатулки ещё раз, будто проверяя, действительно ли она реальна. Дерево было тёплым на ощупь, и это её смутило — в холодном, промёрзшем доме предмет не должен был хранить тепло.
Она попыталась приподнять крышку — безрезультатно. Замок держал крепко.
Собираясь уже оставить находку на потом, Анна заметила, что боковая стенка шкатулки чуть-чуть поддаётся, если на неё надавить. Она нажала сильнее — раздался тихий щелчок, и замок сам собой раскрылся.
— Ну и секреты у тебя, дед... — пробормотала она.
Внутри лежала аккуратно сложенная пачка писем, перевязанная бечёвкой, несколько старых газетных вырезок и потёртая тетрадь в кожаном переплёте.
Первое, что бросилось в глаза, — фотография: чёрно-белый снимок, на котором стояли три мужчины. Двоих она не узнала, а третий — дед, только гораздо моложе, в пиджаке, с серьёзным взглядом. На обороте размашистым почерком было написано: «За день до беды».
Сердце Анны стукнуло сильнее.
Она взяла в руки тетрадь. На первой странице, выцветшими чернилами, значилось:
«Эту историю все забыли. Но правда живёт, пока кто-то готов её прочитать».
Анна почувствовала, как в доме вдруг стало тише. Даже дождь за окном будто приостановился. Она ещё не знала, что это был первый шаг в историю, которая перевернёт её жизнь.
Анна аккуратно переложила содержимое шкатулки на стол. Письма, газетные вырезки, тетрадь — всё было упаковано так, словно кто-то хотел, чтобы это нашли, но не сразу.
Она развязала бечёвку. Первое письмо было датировано сентябрём 1974 года. Чернила уже поблёкли, но почерк оставался разборчивым.
«Николай Иванович, то, что вы просили, я достал. Но будьте осторожны. Если они узнают, что бумаги у вас, нам обоим будет конец».
Подписи не было.
Анна нахмурилась. 1974 год... Она припомнила, что дед никогда особо не рассказывал о своей молодости. Лишь иногда, в редкие моменты, обмолвливался о каких-то «тёмных делах» и «людях, которых лучше не тревожить».
Она взяла в руки одну из газетных вырезок. Заголовок гласил:
«Пожар в квартале рабочих: 14 домов уничтожено».
На снимке — обгоревшие стены, завалы досок, люди с вёдрами. Слева стоял мужчина в фуражке, с уверенным лицом. Подпись под фото: «Инженер Карпов контролирует ход спасательных работ».
Анна поймала себя на странном чувстве: взгляд Карпова на фотографии был холодным и... чужим.
Она хотела взять тетрадь, но в этот момент раздался скрип.
Глухой, протяжный, словно кто-то осторожно ступил по полу в соседней комнате.
Анна замерла. Сердце заколотилось в висках.
— Есть тут кто?.. — её голос прозвучал тише, чем она хотела.
Ответа не последовало.
Ветер за окном вдруг усилился, и старая яблоня заскребла ветками по стеклу, будто пытаясь проникнуть внутрь.
Анна встала, взяла тетрадь и шкатулку, прижимая их к себе. Она решила, что продолжит изучение находок только после того, как убедится, что в доме действительно никого нет.
Но она ещё не знала, что уже сейчас кто-то знал — она вернулась.
Анна еще раз огляделась по комнате, но тишина была такой же густой, как и прежде. Она поспешила закрыть шкатулку, прижала её к груди и направилась к окну.
За стеклом мелькнуло движение. Сердце екнуло. Она прижалась к холодному стеклу и выглянула наружу.
По улице, у забора, стояла фигура в тёмном пальто и шляпе. Лицо было скрыто тенью, но Анна точно почувствовала взгляд — пронзительный и внимательный, словно человек, следивший за ней уже долго.
Фигура медленно повернулась и растворилась в тумане, который начал стелиться по мокрому асфальту.
Анна отступила от окна, прикрыла шкатулку и прошептала себе:
— Что же ты натворил, дед... и кто теперь не хочет, чтобы правда вышла наружу?
Дождь усилился, забивая стук в окна дома, а сама ночь погрузилась в густую темноту, будто готовясь скрыть новую тайну.