18
я всё сказала, губы горят, пузыри из носа,
жизнь, дымящаяся над бампером под откосом,
я набираю эвакуатор, но там твой голос
чиркнул едва. и гудки, гудки.
я набираю тебя, но там сообщают, что я ошиблась.
дело табак. в руке решимость и нерушимость
пригоршней битых стекол. летят машины
мимо и движутся желваки.
я не помню, куда я неслась, не пойму, откуда,
как вообще можно пережить лобовое с чудом?
отпусти меня – я теряю выдержку и рассудок,
как солдаты и моряки.
я сказала, я выдохнула всё в парус моей отваги.
пусть мой корабль всё еще носит тебя на флаге,
но мы с тобой легкие, легче перышка и бумаги,
все в прожилочках мотыльки.
и июль плывет, плывет, разрождаясь в август.
мы пакуем вещи, теряем крошки жукам на радость,
мы уходим прочь из полей, где от нас остались
только звезды и угольки.