34

дни становятся жёстче и стелются, как один, на холодном пути к беспощадному декабрю. сам себе собеседник и сам себе господин, я иду по дороге и мысленно говорю: "не смотри на дома, где из труб вылетает дым: это значит, что кто-то из местных хранит очаг. а тебе просыпаться безвременно молодым, проклиная песчаные насыпи и типчак...".

убегая на юг, надо ухо держать востро, потому что зима не помилует беглецов. отгоняй холода языками больших костров и запомни: старайся не выдать своё лицо. прячься в толстых шарфах, пришивай к капюшону мех, поднимай воротник и всегда опускай глаза. потому что зима видит слабости лучше всех и, узнав беглеца, не поверит его слезам.

это долгий рассказ, почему я боюсь зимы. не хочу лишний раз повторять его. может, стыд? если вкратце, скажу лишь, что разные очень мы, но едва ли вам это о чём-нибудь говорит. я зимы в этом городе прежде не заставал, и пока что побеги мне как-то сходили с рук.

я стою на перроне и слышу вдали сигнал: это поезд кричит, что доставит меня на юг.

добродушно приветствую полупустой вагон: в это время мне кажется другом любой сосед. снова слышен гудок, остаётся вдали перрон. я привычно сминаю в руках проездной билет. нет дороги назад! я опять не увижу снег и не встречу холодную гибель лицом к лицу.

поезд едет на юг, ускоряя ритмичный бег - этот малый даст фору отпетому беглецу.

закрываю глаза, утомлённый на жизнь вперёд, но спустя полчаса просыпаюсь: вагон стоит. на оконном стекле появился ребристый лёд, пассажиры ушли, одиночный фонарь разбит. не к добру это всё… я смотрю на пустой вагон, и в ушах раздаётся безжизненный, тихий зов:

- извини, дорогой, что нарушила крепкий сон… но и ты ради цели, бывает, на всё готов. ты так славно бежал от меня эти десять лет - а всего-то пришлось бы свести один давний счёт. отчий дом замело, в деревнях урожая нет, подо льдами гнилая речушка едва течёт… ты же знаешь, родной, им нельзя избежать беды, если ты убегаешь, едва зашумят ветра. каково это - знать, что виновен один лишь ты и бежать от расплаты, пока не пришла пора? расскажи, как давно ты не видел старушку-мать? расскажи, я прошу! или правда горька на вкус? не молчи!

как я только вам раньше забыл сказать: я предатель, должник, а ещё - малодушный трус.

- ничего, ничего. я люблю ваш бесславный род. ледяные сердца нас сближают, в конце концов…

так ликуйте, друзья! нынче будет удачный год.

потому что зима не помилует беглецов.