Пролог.
Бпип-бпип-бпи-бпип...
Начало нового дня ничем не отличалось от любого дня последних лет. Алексей нехотя откинул с себя покрывало и, садясь, приказал будильнику отключиться. Он подошёл к окну и поднял жалюзи. Этот громадный и бесконечно унылый город заливал свет утреннего солнца. Уже 15ть лет в этом месте работают системы очистки воздуха, так что сейчас смог не застилает небо. Алексей открыл окно и вдохнул полной грудью прохладу улицы. 182 этаж. "Интересно, те жалкие 10 секунд полёта до земли могут что-то изменить?... Нет. Это не перемены." - также, как и в любой другой день, в его голове с утра было полно разнородных мыслей.
Накинув на плечи халат, хотя в нём и не было необходимости, в домах сейчас тепло, Алексей пошёл на кухню." Что сегодня на завтрак? Ах да, тоже, что и вчера... " В кулинарии теперь не было особых хитростей, всё, что душе угодно, можно приготовить из сублиматов в изящной блестящей упаковке. На завтрак каждый день у Алексея был диетический суп из индейки. Сегодняшний день не стал исключением.
Каждый день одна и та же одежда: бельё из микромембранной ткани и лёгкий костюм.
Тот же электрокар в потоке тех же машин, что и каждый день. Новостные сводки с одинаковыми каждый день темами проплывают на стекле кара, ведь однообразие - залог стабильности в стране и в умах людей. 36 минут, чтобы добраться до работы.
90 процентов работы сейчас автоматизировано, люди остаются лишь в сфере контроля и управления. Алексей был управителем небольшого сборочного цеха. Начало рабочего дня. Однообразный обход машин и отслеживание неисправностей. Конец рабочего дня. Так каждый день. Снова электрокар и поток транспорта. Квартира. На ужин - паста с мясным рагу и овощной салат. Тоже сублимированные. Ночь. Закончился 1947 день-близнец в этом городе.