Между строк и мазков

Катя с детства жила в мире красок. Она рисовала на полях тетрадей, на подоконниках, даже на запотевших окнах автобуса. Цвета для неё были языком — единственным, которым она могла рассказать, что чувствует.

В 9 классе, когда они вернулись с каникул, в их школу перевёлся новый ученик — Илья Артёмов. Невысокий, с вечно мятой рубашкой и тетрадкой, из которой всё время торчали бумажки. Его сажали в конец класса, и он всё время что-то строчил ручкой, не отрываясь.

Катя заметила это на второй неделе сентября. Он не отвечал на вопросы, почти не говорил, но когда учитель попросил кого-то прочитать сочинение о "смысле мечты", он поднял глаза... и начал читать.

И класс замолчал.

В его голосе было что-то неживое — как будто он вытащил всё изнутри. Он говорил о домах, в которых никто не поёт, о людях, которые боятся мечтать, и о тишине, которую он ненавидел.

Катя запомнила каждое слово.

После урока она подошла к нему, немного неуверенно.
— Ты это правда сам написал?
— А ты свои рисунки сама рисуешь? — ответил он.
— Конечно.
— Тогда и я — конечно.

Так они и начали общаться. Он писал — она рисовала. Катя приносила ему наброски своих героев, он — в ответ стихи о них. Они устроили целую "переписку", где вместо слов были линии, образы, чувства. Ни один взрослый не понял бы, что они говорят друг другу — но они понимали.

⸻

Но был ещё Макс.

Максим — друг Кати с шести лет. Сосед по подъезду, партнёр по детским играм, тот, кто всегда был "рядом". Он не рисовал и не писал, но считал, что знает Катю лучше всех. И когда она начала пропадать с этим "новеньким, который не умеет даже нормально разговаривать", в Максе что-то закипело.

Он стал ревновать. Сначала молча. Потом — грубо.

— Он странный, Катя. Что ты в нём вообще нашла? Он типа поэт? Он тебе в жизни что даст?

— Он — мой друг. — ответила она. — Такой, какой ты был когда-то. Пока не начал считать, что я тебе что-то должна.

Макс попытался вмешаться. Говорил Артёму что-то колкое, пытался подстроить "случайную" ссору. В один день даже порвал один из рисунков Кати, думая, что она передумает.

Но Катя просто посмотрела на него. Без злости. Только с разочарованием.
— Ты думал, если уничтожишь бумагу — чувства исчезнут?
— Я думал, ты вспомнишь, с кем была рядом всегда.
— Я помню. И помню, как сильно ты перестал меня видеть.

⸻

К весне Катя и Артём вместе выставили маленький проект на школьной ярмарке: «Стихи и мазки».
Рисунки Кати висели на стенде, под ними — стихи Артёма. О любви. О страхе. О выборе. О том, как люди учатся чувствовать друг друга — не сразу, но искренне.

Макс смотрел на всё это издалека. Потом развернулся и ушёл.
И в этот момент Катя впервые не побежала за ним.

Она просто взяла Артёма за руку.
— Знаешь, ты всё ещё не научился нормально говорить.
— А ты всё ещё не умеешь ровно рисовать людей.
— И что теперь?
— А теперь — значит, мы друг другу подходуим.