Амнезия

Машина была роскошной. Это первое, что отметила Нора, когда Винни открыл ей дверь. Чёрная, блестящая, с кожаным салоном, пахнущая свежей химчисткой и каким-то дорогим парфюмом. Она села на переднее сиденье, стараясь держаться как можно дальше от него. Даже их дыхания не должны были соприкасаться. Границы — это святое.

— Пристегнись, — коротко бросил он, усаживаясь за руль.

Она подчинилась. Молча. Не потому что он приказал. А потому что мозг до сих пор был в тумане, и она не чувствовала уверенности ни в чём — ни в себе, ни в окружающем мире.

— Надолго тебя хватит? — внезапно спросил он, заводя двигатель.

— В смысле?

— Играть в ледяную королеву.

Она резко повернула к нему голову:
— Послушай. Я, может, ничего о себе и не помню, но одно точно знаю: я не собираюсь позволять тебе вести себя со мной как с вещью. Я не твоя игрушка, не какая-то там бедная сиротка. У нас всё будет чётко и понятно. Границы. Пространство. Уважение. Без приставаний. Даже не смотри на меня лишний раз. Понял?

Он чуть замедлил ход, краем глаза глядя на неё, потом усмехнулся.
— Забавно. Ты у меня в машине, едешь ко мне домой, и читаешь мне лекции про уважение. Очаровательно.

— Это называется самозащита. Или ты привык, что девочки сразу падают к твоим ногам?

— Некоторые — да. Но ты, как я понял, не «некоторые». Ты — головная боль.

— Вот и отлично. Пусть всё останется так. — Она скрестила руки на груди. — Ты спишь у себя. Я — у себя. Ни взглядов. Ни прикосновений. Ни намёков. Понял?

— А если я всё-таки захочу на тебя посмотреть?

— Тогда ты получишь по физиономии.

— Серьёзно? — Он снова усмехнулся, не отрывая взгляда от дороги. — Ты даже своего имени не помнишь, но уже готова нападать на того, кто тебя приютил?

— Тем более на того, кто меня приютил. Я не просила. Это было твоё решение. Так что не делай из себя благодетеля, Винни.

— Ого, имя запомнила. Продвигаешься.

— Я запомнила, кого нужно остерегаться.

— И правильно делаешь, — спокойно ответил он, не изменившись в лице. — Потому что я действительно не самый удобный сосед.

Она замолчала. Потому что — да, он был раздражающе спокоен. Бесчувственный, сухой, как лёд. Но всё, что он говорил, было... правдой.

Машина выехала из города и свернула в сторону тихого жилого района с богатыми особняками. Винни не был просто «при деньгах». Он был откровенно богат. Дом, возле которого он остановился, выглядел как что-то из архитектурного журнала: высокий, с панорамными окнами, коваными перилами, чёрной крышей и идеально подстриженной лужайкой.

— Ты... тут живёшь один? — не выдержала она.

— А ты ожидала бабушку с пирожками? — он открыл дверь и вышел. — Пошли. Комнаты не распределяются сами.

Нора поднялась по ступенькам настороженно. Дом был слишком красивым. Слишком чужим. Внутри — идеально чисто, пахло деревом и чем-то дорогим. Не уютом, нет — дороговизной. Как будто здесь не живут, а просто красиво существуют.

— Твоя комната — налево, — сказал он, проходя мимо. — Ванная — между комнатами. Можешь не переживать, дверь в твою я трогать не буду.

— Только посмей, — буркнула она, подходя к своей новой «временной» спальне. Она была просторной, с широкой кроватью, серыми стенами и минимумом декора. Никаких фото, никаких книг. Как гостиница.

Он стоял в дверях, опершись плечом о косяк.

— Знаешь, — сказал он с ленивой усмешкой, — если бы я хотел к тебе лезть, я бы это уже сделал. Но я не идиот. Мне не нужны проблемы. Так что успокойся, ледяная королева. Ты мне не интересна. Пока.

— Пока? — она вскинула брови.

— Я же сказал — живи как хочешь. Но ты в моём доме. А значит, если я захочу смотреть — я посмотрю. Если мне станет интересно — я задам вопрос. А вот трогать — обещаю, не буду. Пока ты сама не попросишь.

Нора сглотнула. Он сказал это так спокойно, так хладнокровно, что у неё по спине пробежал мороз.

— Ты через чур самовлюбленный, — выдавила она.

— Часто слышу это, — пожал плечами. — Добро пожаловать, Киса . Надеюсь, ты скоро вспомнишь, кто ты. Потому что чем дольше ты здесь, тем сложнее тебе будет уйти.