Амнезия

— Ты хоть умеешь готовить? — подозрительно спросила Нора, стоя на кухне, облокотившись на дверной косяк.
— Я богат, мне не обязательно уметь, — спокойно ответил Винни, разбирая коробки с доставкой.
— А, ну да, забыла, господин "у меня всё есть", — пробурчала она и подошла ближе. — Но я буду оценивать строго. Приготовься к жёсткому суду.

Он усмехнулся и указал на стол:
— Суши, роллы, горячие креветки, лапша и десерт.
— Не плохо... Но это не считается — готовил не ты.
— А ты разве просила? — хмыкнул он.
— Справедливо.

Они устроились в обеденной зоне. Впервые — по-настоящему — напротив друг друга. Без подколов, без раздражения, без фраз "не смотри на меня!". Просто... тихий вечер и еда между ними.

— Ты всегда такой... хм, закрытый? — осторожно спросила Нора, откусывая маки.
— В смысле — грубый?
— Нет. Ну, немного. Но я о другом. Ты как... запертая дверь.
— А ты слишком любопытна, — усмехнулся он. — Опасно для тебя.

Она пожала плечами:
— Люди — это не только то, что они говорят. Это ещё и то, что они скрывают.
— Хм. Умно.
— У меня есть мозги. Не только пижама с облачками.

Они оба засмеялись. Смех оказался неожиданно лёгким.

— А ты? — спросил он. — Всегда такая на взводе?
— Слушай, когда ты просыпаешься и не помнишь вообще ничего — это немного... выбивает из колеи.
— Я бы сказал, что ты справляешься неплохо.

Она посмотрела на него с интересом.
— Спасибо. Ты часто хвалишь людей?
— Очень редко.

Нора немного смущённо улыбнулась.

— Винни... а о чём ты мечтал в детстве? — вдруг спросила она.
Он отвёл взгляд. Тишина затянулась.

— О том, чтобы... быть незаметным. — В его голосе прозвучало что-то слишком личное.
Нора мягко посмотрела на него, не перебивая.

— Я просто... хотел, чтобы меня не ругали. Чтобы не дёргали, не унижали. Хоть один день тишины.
Он вздохнул. — В детстве я был слишком громким для отца. Слишком тихим для матери. Вечно не таким.

Нора положила палочки на край тарелки.
— А сейчас ты... каким хочешь быть?
— Не знаю. Я до сих пор иногда... просто хочу тишины. — Он посмотрел на неё. — Но с тобой, странным образом, она мне не нужна.

Глубокая пауза. Она не знала, что сказать.

— А ты? — нарушил молчание Винни. — О чём мечтала?
— Я... — Нора задумалась. — О доме. Не о здании, а... о месте, где меня любят. Где спокойно. Где я нужна.

Он посмотрел на неё дольше, чем нужно.
— Надеюсь, ты найдёшь его.

— Может, я уже нашла, — вырвалось у неё слишком быстро. Она тут же отвела глаза. — Я про себя, ну... вдруг воспоминания вернутся.
— Конечно, — тихо сказал он, и не стал настаивать.

⸻

После ужина Винни включил в зале свет приглушённее, и они остались сидеть на диване — Нора с чашкой чая, Винни с бокалом вина.

— Не думал, что ужин с тобой будет настолько... нормальным, — признался он.
— Я умею удивлять, — усмехнулась она. — Особенно если не ношусь в одном полотенце.
— Эту сцену я точно не забуду.

— Ты обещал не напоминать! — возмущённо воскликнула она, кидая в него подушку.
— Обещал? Странно. Не помню. Может, у меня тоже амнезия?

Смех снова заполнил комнату.

Впервые за всё время Нора не чувствовала себя чужой в этом доме. Впервые — захотелось остаться.