Новая Жизнь
Я открыла глаза. Лениво окинула взглядом комнату, в которой проснулась. Интересно, где я? Нежно-кремовые обои, фортепиано в углу, письменный стол, заваленный какими-то бумагами...
На стене десятки стикеров с надписями. Не могу разобрать отсюда.
Я одеваюсь и, так и не подойдя к той стене, выхожу в коридор. Из кухни выглядывает женщина в халате, с венчиком в руке.
- Доброе утро, Настенька!
Интересно, откуда она знает моё имя? И кто это вообще, почему чужая женщина в моей квартире ведёт себя так, словно она у себя дома?
- Здравствуйте. А вы...
- Доченька, - в глазах женщины сверкнули слёзы. - Родная моя, это я! Господи, когда же это всё закончится, когда ты перестанешь всё забывать...
Мы разговаривали весь день. Мама (которую я совсем не помню) рассказала, что месяц назад меня сбил с ног велосипедист, я неудачно упала и сильно ударилась головой. После обследования сказали, что у меня повредилась та часть головного мозга, которая отвечает за память - причём невозможно предсказать, какой тип памяти (долгосрочная или краткосрочная) и в какой момент обнулится. Я просто каждый день просыпаюсь и не могу вспомнить либо то, чем занималась вчера - либо то, кто я вообще такая.
- Единственное, что ты каким-то чудом вспоминаешь каждый раз - это свои любимые пьесы на пианино. Садишься, играешь, и мне так горько: ты помнишь, как играть огромные, технически сложные этюды и инвенции, но не помнишь себя...
Стикеры на стене - напоминалки. На каждом написано, как меня зовут, сколько мне лет, какие книги - мои любимые, где я люблю проводить выходные, какой пароль у моего ноутбука. Я разглядывала всё это цветастое настенное полотно с благоговейным ужасом: получается, в этих листках - моя жизнь. В них Я.
Весь день я читала всё, что написано на стене, копалась в тетрадях, книгах, фотографиях. На старых снимках я такая радостная, улыбчивая, всё помню - а сейчас у меня нет ничего. Даже воспоминаний.
Вечером я села за фортепиано. Может, мама права, и хотя бы ноты я помню?
Пальцы сами пролетели по клавишам, наигрывая знакомую мелодию. Да, они всё помнят. Каждый аккорд, каждый проигрыш, каждую ноту. Я играла до самой ночи пьесу за пьесой - а мама сидела на кровати, слушала и тихо плакала. Наверное, думала, я не вижу.
Ложиться спать было страшно. Казалось, я умру и завтра рожусь заново. Наверное, так и случится... Я проворочалась несколько часов, но потом усталось взяла своё, и я заснула.
_______________
Я открыла глаза. Окинула взглядом комнату, в которой проснулась. Интересно, где я?