Мне кажется, что жизнь похожа на окно
Из окна невозможно увидеть весь мир, как бы печально это ни было. Однако всегда можно понаблюдать за своей улицей. Ты видишь дома, дороги, людей, небо, деревья и многое другое. Каждый раз, когда ты бросаешь взгляд на окно, практически ничего не меняется: небо по-прежнему над головой, здания никуда не разбежались. Ты всегда знаешь, чего ожидать, когда собираешься посмотреть.
А теперь представь, что вместо окна в стене твоей комнаты чёрная дыра, через которую ничего не видно. В счастливые дни ты иногда слышишь звуки улицы, но взглянуть никогда не удастся. Ты пробуешь угадать, что там происходит, но никогда не сможешь убедиться в своих предположениях, поэтому всегда сомневаешься. В конце концов ты перестанешь даже пытаться. Когда тебе нужно выйти из комнаты, ты боишься того, что можешь встретить.
Каждый раз, возвращаясь с улицы, ты попадаешь в новую комнату с новым «окном». Дома, в которых ты уже побывал, запираются навсегда. Рано или поздно тебе придётся покинуть полюбившийся уголок, и, уходя, ты понимаешь, что видишь его в последний раз. Ты пытаешься охватить взглядом его целиком, запомнить, но это бесполезно: попав в новое место, ты скоро забываешь, как выглядело предыдущее.
Ты не один: и на улице, и в комнатах бывают другие Божьи создания. У тебя даже есть друг. Однако все они не такие, как ты. Подходя к «окну», они зовут тебя полюбоваться видом; выходя на улицу, они не боятся, поскольку знают, что там встретят, и если им понадобится зайти в прошлую комнату, они вернутся. Ты не понимаешь, как им это удаётся, и не знаешь, чего от них ожидать. Они могут нравиться тебе или не нравиться, но они всегда будут странными и непредсказуемыми, поэтому ты не рассказываешь им о своих переживаниях.
Тем не менее, друга ты очень ценишь. Вы скитаетесь вместе, сколько ты себя помнишь, и ты привязался к нему всей душой. Когда он начинает вспоминать о предыдущих комнатах, ты притворяешься, что тоже скучаешь по ним, хоть на самом деле тебе всё равно, – ради него. Если он хочет вернуться в одну из комнат, ты говоришь, что подождёшь его у входа, и он не замечает ничего странного. Однако каждый раз ты боишься, что он не придёт назад. Когда он решает выйти на улицу один, ты не знаешь, что там происходит, и начинаешь думать, что он пропал навсегда. Ты не различаешь времени, и десять минут кажутся тебе веком. Вернувшись, твой друг недоумевает, чему ты так безумно радуешься, а окружающие смотрят на тебя косо. Они все думают, что ты ненормален. Возможно, так оно и есть. С этим нельзя ничего сделать.
Если бы ты всегда был один, то мог бы не обращать внимания на свои странности и спокойно выполнять работу, для которой и был создан – в конце концов, именно так живут те немногие, кто видит мир так же, как и ты. Но у тебя есть друг, о котором ты беспокоишься. Каждое мгновение ты ожидаешь разлуки, и единственное, что может ненадолго тебя успокоить – беда. Общее несчастье, на избавление от которого должно уйти немало времени. Только так ты можешь с уверенностью сказать, что именно вы двое будете делать дальше. И если первая беда нашла тебя сама, то далее ты станешь создавать проблемы сам, чтобы чувствовать себя лучше. Видя слёзы друга, ты лишь улыбнёшься. Ведь горе – ничто, по сравнению с вечным страхом перед будущим.
Пока все вокруг тебя из кожи вон лезут, чтобы решить проблему, ты прилагаешь все усилия, чтобы у них не вышло, и с тревогой ждёшь поражения, которое неизбежно, поскольку в твоих силах лишь немного отдалить «счастливую» концовку. Иногда ты набираешься смелости и собираешься рассказать обо всём другу, но как только он приглашает тебя зайти в одну из прошлых комнат или погулять по старым улицам, все слова куда-то разбегаются, и ты молча идёшь за ним, останавливаешься возле входной двери или у перекрёстка и делаешь вид, что тебе интересно, хотя каждый раз умираешь внутри, видя, как дорого ему то, что тебе кажется бессмысленным.
Однако эта жизнь не делает тебя страдальцем. Ты покорно плывёшь по течению, ведь так и должно быть. Все произошедшие события – лишь развлечения, призванные чуть разнообразить твоё существование, чтобы ты не забыл, каково это – чувствовать. Чувства могут понадобиться для выполнения миссии. Что случится после неё – не твоя забота. Если не случится ничего, тем лучше: ты отдохнёшь. Друзья и враги, радость и боль оставят тебя в покое. Ты недолго будешь грустить, всё позабудется. Когда окно разобьётся, осколки стекла не причинят вреда.
Ты не несчастлив, ты просто устал.