Письмо после тишины

Прошло семь лет.

Сарада — джонин, сильная, сдержанная,
но в глазах — её свет.
Свет Сакуры.

Саске живёт один, в том же доме.
Сарада часто приезжает.
Они научились говорить.
Без боли. Без уколов.
Просто — быть рядом.

Однажды, перебирая коробки в кладовке,
Саске нашёл старый шарф.
Розовый. С запахом корицы.
Он прижал его к лицу.
А под шарфом — конверт.

Старый. Запечатанный.
На нём:
"Саске. Только если ты правда хочешь знать."

Он сел у окна.
Открыл.
И начал читать.

💌 Письмо Сакуры:

> *"Если ты читаешь это — значит, ты нашёл.

И, может быть, ты уже понял.

Я не злилась на тебя.
Не винила.
Я просто… ждала.

Мне казалось, если я буду рядом достаточно долго —
ты научишься говорить.

А я… научусь не просить.

И, знаешь, иногда это даже получалось.

Я чувствовала, как ты смотришь, когда думаешь, что я сплю.

Я знала, что ты помнишь, как я пью чай.

Я знала, что ты не говоришь — не потому что всё равно,
а потому что боишься сказать не то.

Мне было страшно умирать,
но страшнее было оставить тебя в молчании."*

Саске вчитался в каждую строчку.
Пальцы дрожали.
Слёзы текли — спокойно, но глубоко.

Он читал, как она умирала,
и всё равно была рядом ради него.

💌 Продолжение письма:

> *"Сарада — твоя гордость.
Я знала это всегда.
Даже когда ты не говорил.

Она — твоё сердце.

А я…

Я просто хотела быть рядом.
Хоть чуть-чуть. Хоть как воздух.

Если ты читаешь —
значит, ты готов сказать вслух.

И я слушаю.

Всё ещё.

Даже если ты думаешь, что слишком поздно —
знай: я слышу.

Я любила тебя.

Даже когда уже не чувствовала пальцев.

Даже когда ты не смотрел.

Даже когда я уходила."*

Саске положил письмо на грудь.
Закрыл глаза.
И прошептал:

> — Прости.
Прости за всё, что не сказал.
Прости за всё, что ты говорила тишиной… а я не слышал.

Я тебя любил.

Я тебя… люблю.

На подоконнике расцвёл первый цветок сакуры.
Несезонно.
Но, может быть —
это она.
Слушает.
И, наконец,
улыбается.