он пах июнем

Прошло четыре дня. Они виделись каждый вечер.

Макс знал, где продают самые вкусные пирожные. Мэди показала ему свой любимый мост, с которого открывался закат.
Он рассказывал о книгах. Она — о снах, которые боялась рассказывать другим.
Он учил её снова дышать. Она учила его снова верить.

На пятый вечер он вдруг сказал:

— Мэди..
— Мм?
— Я не могу больше молчать. Я приехал сюда не просто так.
— Что ты имеешь в виду?

Макс встал и вынул из кармана фотографию.

— Это ты. Семь лет назад. В газете.
Мэди посмотрела. Да. Это была она. Выпускница. Интервью после победы на олимпиаде.
— Но как?.. Зачем?..

— С тех пор я искал тебя. Потому что твоя фраза изменила мою жизнь.
Она растерялась:
— Какая фраза?

Он произнёс почти шёпотом:
— «Самое страшное — забыть, как любить. А я боюсь забыть».