глава 2. кто я?
Зонт проснулся от тишины. Вентиляция, обычно гудящая, как спящий зверь, замерла. Он прислушался: ни шагов в коридоре, ни щелчков камер, ни привычного шороха еды в люке. Только его дыхание, неровное и гулкое, как эхо в пустой пещере.
Он подошёл к зеркалу на стене - маленькому, размером с ладонь, вделанному в стальную раму. Его отражение казалось чужим: бледное лицо, голубые глаза с тёмными кругами под ними, бирюзовые волосы, спутанные и тусклые. Он потянулся к лицу, но пальцы дрожали, и он опустил руку.
- Кто я? - прошептал он, и вопрос повис в воздухе, как пыль.
Его номер был №8. Это он знал. Но что значит «я»? Он не помнил, как появился здесь. Не помнил, кто дал ему шарф. Не помнил, почему боится дождя, но любит смотреть на него.
Он сел на койку, обхватив голову руками. В ушах зазвучал голос - не его, а чей-то другой, низкий и холодный. *«Ты объект. Ты инструмент. Ты ничего не значишь»*. Зонт зажмурился, пытаясь заглушить его, но голос нарастал, как волна.
- Нет, - прошептал он. - Я... я что-то значу.
Он встал и подошёл к стене, где углём нарисовал спираль. Она была кривой, неровной, но он смотрел на неё, как на доказательство своего существования.
- Я Зонт, - сказал он громче, и имя прозвучало странно, будто он произнёс его впервые.
Внезапно вентиляция заработала, и он вздрогнул. Шум вернул его в реальность. Люк щёлкнул, и на пол упал поддон с едой. Сегодня там лежала каша и яблоко. Зонт взял яблоко, ощущая его гладкую кожуру. Оно было холодным, как стены, но он прижал его к груди, будто это могло согреть.
- Я Зонт, - повторил он, глядя на яблоко. - И я... я хочу знать, кто я.
Он откусил кусочек. Сок был сладким, и это удивило его. Он не помнил, когда в последний раз ел что-то сладкое.
- Я Зонт, - сказал он снова, и на этот раз улыбнулся.
Но улыбка быстро исчезла, когда он услышал шаги в коридоре. Врачи. Они шли за ним.
Он спрятал яблоко под подушку, как сокровище, и лёг на койку, закрыв глаза.
- Я Зонт, - прошептал он в последний раз, прежде чем дверь открылась.
И в этот момент он почувствовал, что, возможно, это начало ответа.