папа и я

у папы большая ладонь.
в шрамах, мозолях, трещинах.
ладонь глядит и рычит собакой.
открывает пасть, а она - беззубая.
я смотрю и жду, когда упадет клык.

я бы повесила его на веревочку.
бесконечную такую
веревочку.

я бы хвасталась в школе:
посмотрите, какая веревочка.
поглядите, какие клыки.
это все папа и злая собака.

но рука открывает пасть, а она - пустая.
одна невосполнимая утрата.
я смотрю на папу, а он - улыбается,
и его кривой красный рот без зубов
говорит мне не отворачиваться.

у меня
нет клыков,
нет корней.
я улыбаюсь
до первого кулака.

зато теперь у меня есть клык на веревочке.
посмотрите, какая веревочка.
посмотрите.
это все папа и злая собака.

и я.

Мадам Таро