Глава 1.Предистория
Привет! По паспорту меня зовут Вика. А в жизни я ношу клички: «Подвинься, бля», «Не ори, бля» и... «Тори». Последнее — подарок от одного-единственного человека, но о нём — позже.
Я живу в Москве — шумном мегаполисе, где кипит жизнь. Но здесь, среди миллионов, мне так и не удалось обрести свою стаю. Слишком уж часто случается чудо: я будто бы невидимым щитом отталкиваю компании, которые сама же и собираю. В итоге остаюсь в гордом одиночестве.
Порой мне кажется, будто я — та самая белая ворона на последней парте, которая просто наблюдает за жизнью класса со стороны. Вот Никита пытается добиться внимания Маши, вот Саша с наслаждением уплетает свой «низкокалорийный» батончик на подоконнике, а вот и Света, которая вместо света источает волны ненависти, окидывая ядовитым взглядом всех присутствующих. Меня — не замечает. Никто не замечает. Я не в чьих-то предпочтениях, не в приоритетах. Я — сама по себе. И, кажется, меня это вполне устраивает.
Весеннее солнце ласково заливало светом асфальт. Я брела по краю тротуара, утонув в одном и том же треке, поставленном на репит. В последнее время моя жизнь свелась к двум действиям: бесконечному прослушиванию музыки и простому существованию. Кто-то назовёт это скукой. А я называю это жизнью. Я ем, чтобы не умереть с голоду. Пью, потому что хочется пить. Жарко.
Со мной всё просто. Мой внутренний состав ничем не примечателен. Со мной удобно: мне не нужны бесконечные туалеты, подогревы сидений и прочие прелести групповых путешествий. Прямая противоположность моему младшему брату — тому самому исчадию ада, которое, кажется, Сатана выпустил на землю специально, чтобы испытать моё терпение. Ему всего десять, а он уже мастер по выведению окружающих из себя. Его скромные запросы: планшет и безраздельное внимание. Если он начинает рассказывать историю, его орёт так, что слышно, наверное, на другом конце планеты. А я просто терплю. Втыкаю наушники поглубже и уставляюсь в окно, пытаясь раствориться в пейзаже.
***
Зайдя домой, я скинула портфель в полумраке коридора и прошла в свою комнату — просторную, но какую-то безжизненную. С кухни донёсся уставший голос мамы: «Ну, как день?». Я промолчала. Что можно ответить, когда за двенадцать лет существования ничего по-настоящему не меняется? Дни будто капли ртути: кажется, их много, они подвижны и насыщенны, но собрать их воедино, чтобы вышла хоть одна значимая новость, — невозможно.
Все мои подруги погрузились в свои вселенные, имя которым — отношения. А я всё пытаюсь понять эту странную алхимию подростковой любви, которая начинается с искры во взгляде, а неизбежно скатывается в абсурд: слёзы из-за не того смайлика, ссоры на пустом месте и тонны напускной драмы.
Войдя в комнату, я с размаху плюхнулась на кровать. Пальцы сами потянулись к телефону, открывая Telegram. Лента новостей — вот он, современный портал в другие жизни. Кто-то щурится от солнца на набережной Дубая, кто-то теряется в неоновых огнях Шанхая. И всегда, всегда кажется, что чужая жизнь — это яркий, захватывающий блокбастер, а твоя — чёрно-белый короткометражный фильм, снятый на подержанную камеру.
Они — яркие звёзды в этом кино. А я? А я просто тихий зритель, которого несёт по орбите на этой огромной планете. Порой ловлю себя на мысли: если я вдруг исчезну, словно капля дождя в океане, мир даже не дрогнет. Никто и не заметит.
И тут. В комментариях под постом очередного блогера я заметила сообщение: «Привет! Я начинаю вести свой канал и приглашаю вас в него. Подпишитесь, если не сложно». Под текстом скромно висела ссылка.
Внутри меня что-то ёкнуло — тихий, но настойчивый внутренний голос буквально кричал перейти по ней. Я послушалась. Пальцы сами потянулись к ссылке, и я оказалась на его канале.
Меня встретил уютный уголок из красивых фотографий, тонких замечаний о людях, коротких рассказов и лёгких шуток. Без лишних раздумий я нажала «Подписаться». Этот день для меня словно приобрёл новый оттенок.
День за днём я неотрывно следила за жизнью канала, наблюдая, как он растёт и развивается. Это было похоже на то, как распускается бутон — медленно, но неотвратимо, превращаясь в прекрасный цветок. Автор искренне радовался каждому новому подписчику, и эта заразительная энергия сквозь экран тянула на моём лице безудержную улыбку.
И вот как-то раз я решилась. В телефонных заметках я набрала короткое, но ёмкое сообщение админу — с искренней похвалой и робким предложением пообщаться. Собрав всю свою волю в кулак, я отправила текст и... моментально вышла из сети. Сердце бешено колотилось. Я убедила себя, что теперь это должно забыться, как страшный сон.
Едва я успела отложить телефон в сторону, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу, как экран внезапно вспыхнул ярким светом, возвещая о долгожданном — и пугающем — ответе.