Глава 1
Поместье Дэвис. Уже наводит страх. Не правда ли? Самый обычный дом, самая обычная семья, штат Орегон, 1980-е годы.
14-летняя Эллизабет живет с родителями. Огромный дом, с виду можно предположить, что вот-вот развалится, но внутри он еще не плох. Все бы ни что, но отец каждое утро уходит на работу до поздней ночи, а мама каждый день спускается в подвал. Маленькая Лиза остаётся наедине с собой и домом, который таит в себе, возможно, множество тайн. Ее заинтересовал этот дом совсем недавно. Что было до этого? Существовал ли этот дом раньше в ее жизни? Она не помнит. Она полгода назад просто проснулась в темной комнате, которую сложно было назвать детской, с навязанной ей историей. Что Лиза знает о себе? Она прилежная дочь своих родителей. Знает ли она своих родителей? Не уверена. Слишком много тайн. Лиза не ходит в школу. Не выходит на улицу.
"Мам, а что там?"
"Где?"
"За дверьми дома"
"Там зло, доченька"
Постоянная темнота слишком давит. Но она привыкла. Девочка не представляет уже свою жизнь без тьмы. Понятие "свет" ей чуждо.
Бесконечные комнаты, в которых еще столько не разгаданных тайн. Старинные картины. Пыльные полки. Все как обычно и бывает в подобных рассказах. Но портреты без глаз, будто кто-то в один день был слишком зол на весь мир, что решил вынести свою злость на картинах. И книги с чистыми листами, будто кто-то просто выссосал всю жизнь из них, вплоть до самой мелкой незаметной точки. Лиза проводит каждый день перебирая пыльные шкафы, примеряя найденную одежду. Ей всего 14, она еще ребенок, ребенок без друзей, без какой-либо поддержки, без родительской любви. Что ей остается? Лишь находить себе всевозможные увлечения, хоть и самые глупые.
Очередной день, полный всего нового. Этот коридор, ведущий с ее комнаты в ванную, запечатался в ее памяти вплоть до самой маленькой трещинки. Привычный скрип деревянного пола под ногами и через два шага она уже открывает дверь и за секунду скрывается за нею.
Пора завтракать. Она всегда не любила эти лестницы. Один раз она скатилась с них. Только из-за того, что ей показалось, что по ее ногам пробежал кот, которого у них никогда и не было. Об этом случае ей всегда напоминает шрам над бровью. Разве до неё было кому-то дело? Конечно нет. Ведь её крики никто даже не слышал. <Маленькие ручки впервые взяли аптечку в руки и неумелыми движениями обработали рану.>
Привычный стук шагов по лестницам, отдается как давно уже знакомая ей мелодия. Сразу слева кухня. С приближением она слышит разговоры, но они слишком невнятны. Но Лиза сразу узнает голос отца. Впервые она встала до того, как он ушел на работу. Заметив ее, оба родителя быстро прервали разговор.