Глава 17
Апрель
Весна разразилась с удвоенной силой и энергия в кампусе была наэлектризована. Независимо от того, в какое время дня я гулял по парку, там были группы студентов, разбивших лагерь, с закатанными рубашками, подставляющими солнцу головы и друг другу, и учебники, брошенные перед ними на молодой траве.
Те, кто оставался в кампусе на лето, выбирали лучшие комнаты, те, кто был из города, строили планы увидеться после окончания семестра, а все остальные ворчали по поводу возвращения домой или строили планы о том, как остаться. Я не знал ни одного человека, который так или иначе не влюбился бы в Нью-Йорк.
В середине апреля я узнал, что получил работу ассистента в физической лаборатории и могу причислить себя к числу тех, кто будет рад остаться в городе на лето.
Единственная проблема заключалась в том, что работа была только неполный рабочий день и не зачетная, поэтому я не имел права на жилье в кампусе.
На следующий вечер мы все пошли смотреть Милтона в постановке "Пиппин" в его драматическом классе. Я никогда об этом не слышал, но Милтон заверил меня, что это классика.
- Что... что это? Что это? - В ужасе прошептал мне Чарльз минут через десять. У меня вообще не было ответа. Хотя Милтон был великолепен. Он пел, он танцевал, у него было несколько реплик и все это время он выглядел взволнованным. После того, как мы собрали наши сумки и остатки нашего здравомыслия, мы зашли за кулисы и обнаружили его увлеченным беседой с дико жестикулирующим, пристально смотрящим Джейсоном, поэтому мы просто помахали рукой, показывая, что увидимся с ним позже.
Настоящим сюрпризом той ночи стало, когда мы вернулись в общежитие и обнаружили, что нас ждет Томас. Только это был не Томас, потому что Томас был с нами.
- Ого, они действительно похожи. - Глупо сказал я.
- Идентичные близнецы. - Сказал Чарльз, кивнув один раз.
Томас и его брат обнялись, как будто один из них вернулся с войны. Они набросились друг на друга, как щенята, без малейшего намека на личное пространство. Они действительно были поразительно похожи, но, в отличие от Томаса, Энди был тихим, часто поглядывая на своего близнеца, когда кто-то обращался к нему с вопросом. Я подумал, всегда ли они были такими и если да, то как тяжело, должно быть, было Энди в школе без Томаса, который мог бы заступиться за него.
В школе Энди было другое расписание, поэтому он сел на поезд, как только закончился семестр. У меня возникло ощущение, что он был бы не против просто болтаться в комнате Томаса и поиграть в видеоигры, пока Томас учится. Я сказал ему, что он может прийти на обед в кофейню на следующий день, если захочет бесплатный кофе и место, где можно потусоваться, но, хотя он вежливо кивнул, Энди, похоже, я не понравился. Я подумал, что не смогу винить его, если Томас упомянул что-нибудь о том, что я не отвечаю на его чувства. Я бы тоже не понравился себе.
Я резко выпрямился в темноте, на секунду сбитый с толку тем, когда я наконец вспомнил изменить звук будильника и почему из всех вещей я выбрал что-то, похожее на крик, пока не понял, что это пожарная тревога. Чарльз явно уже проснулся, хотя, судя по его виду, он собирался ложиться спать и он сидел за своим столом, качая головой.
- Кто-то включил еë. - Сказал он. - Я слышал, как они убегали, хихикая. Но мы все равно должны уйти. Это нелогично.
- Я добавлю это к списку законов общежития: кто-то всегда включает пожарную сигнализацию в ту гребаную ночь, когда я собирался получить рекомендованные доктором восемь часов сна. - Проворчал я.
- Или в ночь перед большим испытанием. - Сказал Чарльз. - Возможно, должны быть два разных закона.
Мы гурьбой вошли в холл и спустились на семь лестничных пролетов, присоединяясь к потоку людей из нашего зала. Некоторые были в маниакальном состоянии, явно не спали и занимались, некоторые были разгневаны и разглагольствовали о том, что их разбудили, хотя пожара явно не было, но большинство, как и я, ковыляли, как зомби, по коридору в попытке сохранить хоть что-то от прерванного сна.
Было около четырех утра, но за городом все шло своим чередом, как всегда. В Холидей мне больше всего нравилось то, что были моменты ночью и ранним утром, когда вокруг фактически никого не было. Иногда, когда я не мог заснуть, я выскальзывал из постели, одевался в тишине, в темноте, и шел по улицам, которые через несколько часов будут полны людей, у каждого из которых свои планы и желания.
Я наблюдал за ними всю свою жизнь, как будто они были драмой, разыгрывающейся передо мной на экране телевизора в "Холидей", но я редко видел себя частью этого. В ночной и утренней пустоте город казался съемочной площадкой для этой драмы. И в такие моменты мне становилось немного грустно из-за этого, я был опустошен и ждал людей, которые сделали бы меня менее одиноким.
Здесь никогда не было полной пустоты. Не было ни ожидания, ни перезагрузки, когда город вздыхал с облегчением в течение нескольких часов после ухода людей. Была только постоянная готовность. Какой-то низкий гул под костями самого города, похожий на вращающийся механизм американских горок, который тянут в гору.
Настоящий вечный двигатель невозможен, как мы узнали из физики, поскольку он нарушает законы термодинамики. "Даже солнце, как источник энергии, рано или поздно сгорает" - сказал профессор Эквенси как ни в чем не бывало, как будто это не было самой ужасающей фразой, когда-либо произносимой в классе колледжа. Тем не менее, если когда-либо и было что-то, что казалось близким, так это этот город.
Я рвал на себе волосы над своим последним проектом по физике. Задание было столь же раздражающе расплывчатым, сколь и интригующим: измерить что-нибудь. После промежуточных экзаменов я трижды менял тему и все еще искал то, что нужно.
Возвращаясь домой от Уилла на днях утром, я вышел на 33-й улице и направился к Хай Лайн, надеясь, что кофе и глоток свежего воздуха прочистят мне голову, что на меня снизойдет озарение, раз уж я взялся за провод.
Было солнечное утро, в воздухе все еще чувствовалась прохлада и я был в хорошо оттраханном трансе с недостатком кофеина, мое внимание привлекали мельчайшие детали. То, как крошечные побеги новых растений пробивались сквозь промежутки между металлическими планками. Как в этот самый момент строительные леса соседнего здания отбрасывали тень, идеально перпендикулярную розовому краю фрески, мимо которой я проходил.
Скамейка, на которой, с моей точки зрения, сидел мужчина в одиночестве. Однако, подойдя на пять шагов ближе, я увидел, что ширина его тела полностью скрывала сидящую с ним женщину. Они смотрели друг на друга с какой-то поглощенностью, которая заставила меня замедлить шаги, потому что казалось навязчивым даже шевелить воздух вокруг них, вызывать вибрацию от моих шагов, которая доходила до них. Однако, когда я проходил мимо, они оба взглянули на меня и улыбнулись. Как будто радость, которую они разделяли, была достаточно велика, чтобы включить меня и растения, и тени, и все вокруг них.
Я улыбнулся в ответ и поднял чашку кофе в тосте, не только за них, но и за Хай Лайн, и за реку, и за уличное движение, и за весь чертовски красивый город вокруг нас. У меня так закружилась голова от этого, что на мгновение все мое лицо исказила улыбка и я издал звук, который совершенно неуместен за пределами, например, мюзикла или эпизода Glee.
Это был идеальный момент. Настолько идеальный, что я поймал себя на том, что почти лихорадочно пытаюсь составить его каталог. Разбить его на составные части, чтобы я мог воссоздать его. Но когда я попытался измерить это — свести к какой—то системе или закону - это ускользнуло.
И в этом была моя проблема. Измерьте что-нибудь. Все события, которые действительно имели значение, были неизмеримы. Во всяком случае, используя любую существующую в настоящее время систему количественной оценки. И я хотел сделать что-то значимое, иначе какой в этом был смысл?
Я пытался придумать способы измерить все важное в моей жизни. И, бог свидетель, Милтон достаточно насрал мне на это, напевая ту чертову песню из Rent об измерении жизни, пока я на самом деле не задался вопросом, нужно ли было профессору когда-либо запрещать использовать ее тексты в качестве названий финальных проектов.
И по общему признанию, глупый момент — хотя я утешал себя тем, что глупость и наука не обязательно противопоставляются, думая о Карле Сагане и Энн Друян — я даже попытался продумать, как бы я измерял любовь.
Я был в лаборатории физики, записывал идеи в блокнот, когда вошел Макс, один из аспирантов. Макс запугивал меня, когда я только начинал работать в лаборатории. Он был высоким и мускулистым, и я слышал, как кто-то сказал, что он бывший военный. Он прищуривал глаза, когда внимательно слушал, из-за чего казалось, что он сомневается в том, что вы говорите, и хотя он был выше всех в лаборатории, он никогда не наклонял голову, когда разговаривал с людьми, что создавало впечатление, что он еще выше. Но он был чертовски хорош в физике и явно любил ее.
Итак, когда он спросил, над чем я работаю, я задал вопрос, хотя и представлял, что он, вероятно, рассмеется мне в лицо.
- Как ты думаешь, возможно ли... измерить любовь?
Он вскинул голову, зорко вглядываясь.
- Разве они не делали этого в том фильме Кристофера Нолана? "Интерстеллар"?
- О, я не знаю, я этого не видел.
Он покосился на меня, а затем склонился над лабораторным столом, постукивая пальцем по моему блокноту.
- Ну, ты не можешь измерить что-то, пока мы не придем к согласию относительно того, что это на самом деле, что является проблемой, поскольку любовь абстрактна... но, ладно, давай посмотрим. Возможно, мы не можем измерить это напрямую, но мы могли бы измерить её влияние, например, с помощью энтропии. Любовь... люди совершают безумные поступки ради любви... - Размышлял он, устремив взгляд на стену над моей головой.
Я знал, что у Макса есть жена и маленькая дочь — однажды он показал мне их фотографию на своем телефоне, с мягкими глазами и искренней улыбкой. Мне было интересно, думает ли он о них. Мне было интересно, на какие безумные поступки он пошел ради любви.
- Подразумевает ли степень сумасшествия большую степень любви? - Он задумался. - Более высокую интенсивность или большее... количество. Существуют ли разные вкусы любви, как есть вкусы кварков?—хех, да. Любовь вверх и любовь вниз, очаровательная любовь и странная любовь, любовь сверху и любовь снизу. Мне это нравится.
Он погрузился в молчание, как будто забыл о моем присутствии. Когда он вспомнил обо мне, то ткнул толстым пальцем в мою записную книжку.
- Да, я бы попытался сформулировать гипотезу, которая измеряла бы влияние любви на что-то. - Затем он кивнул, давая понять, что сказал все, что хотел сказать по этому вопросу и снова склонился над своей работой.
Мои мысли сразу же вернулись к тому, как Уилл извивался подо мной несколько дней назад, когда я боготворил его член своим ртом. Это была любовь ко мне — любовь, которая заставляла меня хотеть растрясти его на части от удовольствия, передать свое обожание. Я моргал, пока образы Уилла не выветрились из моей головы, но когда я поблагодарил Макса за его помощь, он просто поднял бровь и пожелал мне удачи. И у меня возникло ощущение, что он имел в виду не только мой проект по физике.
Итак, да, накануне вечером я пытался объяснить Уиллу, что хочу заняться своим проектом над чем-то значимым. Уилл, практичный, как всегда, сразу перешел к делу.
- Тебе не нужно вносить свой значительный вклад в дисциплину в последние три недели твоего первого года в Нью-Йоркском университете, Лео. - Сказал он. - Просто выбери что-нибудь, неважно что — и хорошо поработай с этим. Если у тебя большие амбиции создать... - Он поискал наглядный пример и придумал восхитительно короткий. Его знания в физике были практически нулевыми. - ... чтобы создать что угодно, затем запиши свои идеи в этот чертов потрепанный блокнот, который ты всегда таскаешь с собой и вернись к ним, когда будешь писать диссертацию или что-то еще. Ты зря тратишь время, ты мог бы просто заниматься этим. И, честно говоря, ты сводишь меня с ума, пытаясь превратить мои консервные ножи и прочее дерьмо в твой проект по физике.
Я знал, что он был прав. Что это был всего лишь один проект для одного класса и что касается этого, технически не имело значения, что я делал.
- О, ладно, я знаю. - Сказал Уилл, когда стало ясно, что я все еще дуюсь из-за этого. - Ты мог бы измерить, с какой скоростью Супермену пришлось бы облететь мир в обратном направлении, чтобы на самом деле повернуть время вспять. Мультяшная физика, понял? - Он подмигнул мне.
Я улыбнулся ему.
- Вообще-то, я думаю, об этом есть книга. В ней объясняется вся физика комиксов, супергероев и прочего. Довольно круто.
- Тааак дерзко. - Но я мог сказать, что он тоже думал, что это круто. Затем он закончил, перечисляя то, что казалось экспериментом, который я мог бы провести из каждого научно-фантастического шоу или фильма, которые мы смотрели вместе.
- О! Ты мог бы поступить как Сирота Блэк и...
- Клонирование - это биология, а не физика. - Сказал я и поцеловал его, чтобы он заткнулся.
Он прищурился, глядя на меня так, словно я портил ему все удовольствие, затем просиял и спустил штаны.
- Я понял. - Сказал он с озорной усмешкой. - Можешь измерить мой член своим ртом. - Он пошевелил бровями и качнул бедрами в мою сторону, когда я рассмеялся.
Сейчас, стоя со своими соседями по общежитию посреди ночи, когда звезды пробивались высоко над нами сквозь облака, я представлял Уилла, спящего в пяти милях от меня, тот же лунный свет, проникающий через окно, падает на его волосы, растрепанные подушкой, или на мягкий изгиб его плеча, или на изгиб позвоночника. И мне понравилось, что на уровне звездного и лунного света что-то связывало нас, даже когда мы не были вместе. Уилл устроил бы мне грандиозный разнос, если бы я сказал что-то подобное вслух, но, возможно, именно поэтому мой проект был важен для меня. Потому что законы, которые управляли консервным ножом Уилла, были законами, которые управляли Луной, которые управляли нами обоими, даже на расстоянии многих миль друг от друга.
Гретхен подошла и встала рядом со мной.
- Я знаю, что мы должны сделать. - Ее голос был низким и спокойным, как всегда, но она схватила меня за руку с несвойственным ей волнением.
- Э-э ... вернуться в постель? - С надеждой спросил я.
- Восход солнца. Йога.
Йога восхода солнца была скорее мифом, чем реальностью. Я знал, что она существует, поскольку Тоня всегда объявляла об этом. Я знал, что есть настоящие преданные, которые приходят каждое утро, готовые встретить восход солнца с помощью йоги. Но хотя я иногда случайно просыпался рано на каникулах, потому что не мог уснуть, я не был жаворонком. И теперь, когда я обычно не высыпался, я, конечно, никогда не вставал раньше, чем должен был.
- Абсолютно нет.
- О, да ладно, Лео, когда у нас будет еще один шанс?
- Как... каждое утро, которое не сегодня.
- Да, но мы не будем этого делать. Мы уже встали! А занятия начинаются в пять. Это значит, что у нас есть час, чтобы переодеться, позавтракать и добраться до спортзала. Кроме того, год почти закончился, а мы говорили, что собираемся сделать это еще с сентября.
Это было не совсем правдой. Гретхен говорила, что хочет попробовать, с сентября и я привычно улыбался и кивал, предполагая, что она понимает, что это означает полное отсутствие у меня интереса.
Я открыл рот, чтобы сказать ей, что категорически нет. Что на следующий день у меня слишком много работы. Что я устал. Что идея заниматься йогой в темноте перед рассветом звучит как полный отстой. Но она держала меня за руку, ее белокурые волосы выбивались из ночной косы вьющимися завитками, как растения на Хай Лайн, а ее странно бесцветные глаза были похожи на две луны, желто-серые и светящиеся, и я начал улыбаться.
- Хорошо, конечно. Почему бы и нет.
- Да! - Волнение Гретхен было достаточной наградой. Она торжествующе сжала мою руку и задрала подбородок к ночному небу.
Когда мы шли по 14-й улице в одежде для йоги, потягивая кофе и поедая рогалики с корицей, Гретхен сказала:
- Странно видеть город таким ранним утром. Здесь так пусто, как будто все еще спит. - И я кивнул ей, но был поражен крайне неприятным чувством, которое охватывало меня всякий раз, когда мне напоминали, насколько ошеломляюще разными могут быть впечатления людей об одном и том же предмете.
Если Тоня и была удивлена, увидев нас, она этого не показала, просто тепло кивнула и улыбнулась. Там было всего три других человека, явно завсегдатаи, судя по тому, как они молча поздоровались друг с другом и уселись на свои коврики без какой-либо болтовни, свойственной нашим обычным занятиям.
В студии йоги были окна с одной стороны и Тоня расположила нас так, чтобы мы были к ним лицом. Ее голос был спокойным, почти убаюкивающим, тогда как обычно у нее было больше энергии.
- В Йога сутрах мы находим принципы Абхьясы и Вайрагьи. Практика и непривязанность. Практика означает постоянное присутствие для выполнения работы. Прикладывать усилия. Непривязанность означает отказ от результата этой работы. Отказ от того, что мешает нам ясно видеть самих себя — страха или боли, ожидания или удовольствия. Мы наблюдаем за этими вещами, а затем позволяем им проходить мимо нас.
- Вместе мы можем выразить Абхьясу и Вайрагью как 'Никогда не сдаваться и всегда сдаваться'. Всегда продолжайте стремиться к тому, что вы хотите воплотить в жизнь. Но осознайте, когда вы сделали все, что могли, и достигли момента, когда нужно сдаться результатам этой работы. Наступает момент, когда выполнение большего становится пагубным для ваших усилий.
- С практической точки зрения это может выглядеть как езда на велосипеде в гору: вы должны крутить педали сильно, сильно, достаточно сильно, чтобы довести велосипед до вершины холма. Но потом, когда вы начнете взбираться на холм, вы можете перестать крутить педали. Перестаньте прилагать усилия и отдайтесь тому, как сила тяжести понесет вас вниз по другой стороне. Осознайте, что на самом деле попытка продолжать крутить педали, когда ваши колеса крутятся так быстро, опасна и не принесет вам пользы.
- Это баланс. Никогда не сдавайся в работе над достижением того, чего ты желаешь. Всегда помни, что иногда результат твоей работы может выглядеть иначе, чем ты ожидал. И иногда это может дать вам то, чего вы не могли предвидеть. Давайте сегодня потренируемся, помня об этом.
Я так сосредоточенно думал о своем проекте по физике, что мой мозг естественным образом переключился на физику. Хотя я и раньше слышал, как Тоня использовала фразу "никогда не сдавайся и всегда капитулируй", метафора с велосипедом каким-то образом сделала ее потрясающе понятной. Потому что это была всего лишь физика. Но пока я переходил к приветствиям солнцу — которые определенно звучали немного более приветственно перед настоящим солнцем — я продолжал думать о ее словах с точки зрения воли.
Как я проделал эту работу. Чертовски много работы, если честно. И это не дало мне того, чего я хотел. Это не дало мне Уилла. В любом случае, у нас с Уиллом не признанные моногамные отношения.
Но часть о том, как сдаваться неожиданностям, которые может принести работа, запала мне в душу. Уилл сказал мне, что я был его лучшим другом. Сказал мне, что я был первым, кому он позвонил, когда у Клэр все пошло наперекосяк. Что я был тем, кому он хотел рассказать, когда случались хорошие вещи. Показал мне, что доверял мне больше, чем другим людям, впустил меня дальше, чем других. Что я ему небезразличен.
Я задавался вопросом, сколько еще подобных вещей я отклонил или недооценил, слишком отвлеченный тем фактом, что не получал результатов, на которые рассчитывал. Как часто важные, значимые, реальные вещи ускользали от меня, не признаваемые, поскольку я измерял только их расстояние от того, чего я хотел.
Это были невосполнимые потери. Но, возможно, в будущем все могло бы быть по-другому.
Я мог бы быть другим.
Мы перешли от Standing Split к Warrior III и, наконец, остановились на Warrior II, все глубже и глубже погружаясь в позу, когда солнце начало выглядывать из-за зданий, проливая свои лучи на просыпающийся город внизу.
В конце урока солнце полностью взошло, казалось, что оно покоится в моих руках, как детский мячик, как будто мы вытащили его из самых глубин космоса на вытянутых руках, все законы физики разрушены на волне чистого восприятия и воли.