Зонт не от дождя
Ты старалась быть в себе. Просто ходить на пары. Просто пить кофе. Просто отвечать на сообщения Лины.
⠀
Но внутри был он.
Не как парень.
Не как "возможность".
А как тишина, которая теперь звучала громче любой музыки.
Ты злилась, что позволила себе хоть что-то почувствовать. Злилась, что он снова всё оттолкнул. И злилась, что ты — снова рядом с этой болью.
⠀
Хотела забыть. Удалить. Стереть.
⠀
Но память — упрямая тварь.
...
В тот день начался дождь. Сначала моросило, потом лило стеной. У тебя, конечно, не было зонта. Конечно.
⠀
Ты стояла у остановки и смотрела, как вода стекает по рукавам. В голове — пусто. Не хотелось даже идти домой. Хотелось исчезнуть. Хотя бы на час.
⠀
Ты не заметила, когда он подошёл.
⠀
Просто — тень. Потом капюшон. Потом он.
Он не сказал ничего. Просто раскрыл зонт и встал рядом, так, чтобы накрыло и тебя.
Ты:Я в порядке, — хрипло сказала ты.
Д:Не похоже.
Ты:А тебе-то что?
Он медленно повернул голову.
Д:Я тоже хотел бы знать.
Ты ничего не ответила. Но не сделала шаг в сторону. Не вырвала зонт. Не ушла.
Вы стояли рядом. Под дождём. Внутри молчания, которое было слишком громким, чтобы его игнорировать.
Д:Я... не умею, — вдруг сказал он. — Когда становится близко — я отступаю.
⠀
Ты посмотрела на него.
Ты:А мне больно, когда ты это делаешь.
Он опустил взгляд.
Д:Ты не заслуживаешь боли.
⠀
Ты:Тогда не причиняй.
Он стоял молча.
А потом он протянул тебе зонт.
⠀
Д:На.
⠀
Ты:А ты?
Д:Я промокну. Ничего. Привычно.
⠀
Ты:Почему?
Он усмехнулся. Горько.
Д:Потому что все всегда думали, что я выдержу. А я... просто устал быть тем, кто якобы не чувствует.
Ты не взяла зонт.
Вместо этого — осталась. Под одним с ним. Под дождём.
⠀
Плечом к плечу.
⠀
Без слов.
⠀
И впервые за долгое время он не отступил.