Глава 4. Я больше не прошу
Когда-то я молилась.
Не Богу — ему.
Молча, между строк,
в коротких сообщениях,
в улыбках сквозь слёзы:
«Заметь меня. Услышь. Побудь».
Теперь я не молюсь.
И не прошу.
Потому что научилась:
то, что по-настоящему твоё —
не уходит,
не ломает,
не забывает.
Я больше не бегу за теми,
кто не умеет идти рядом.
Не тяну за руку,
не доказываю,
что достойна.
Я просто есть.
Или принимают —
или проходят мимо.
Боль ушла не сразу.
Она выжигала внутри
целыми днями.
Съедала аппетит,
забирала сон.
Но я ей выстояла.
Не победила —
пережила.
Это важнее.
Иногда всё ещё
возвращается память.
Как он смотрел,
как держал за талию,
как говорил:
"Ты моя".
А потом — исчез.
И будто ничего не было.
И всё-таки я улыбаюсь.
Пусть горько,
но по-настоящему.
Потому что знаю:
это всё осталось
там, в прошлом.
А я — здесь.
Сейчас.
Я обустраиваю дом.
Не вешаю его фото,
не храню больше его вещи,
не думаю "а вдруг".
Просто живу.
Плитка на кухне холодная,
а руки — тёплые.
Мои.
Не для него — для себя.
Я больше не боюсь быть одна.
Потому что одна —
это не значит «пустая».
Это значит — целостная.
В пространстве,
где слышен свой голос,
а не эхо чьих-то капризов.
Может быть,
когда-нибудь
кто-то появится.
С глазами не про ложь,
а про участие.
С прикосновением,
в котором не будет
притворства.
Но я больше не жду,
как тогда,
ночами,
вглядываясь в экран,
где тишина была
громче любви.
Я не в поиске.
Я в пути.
К себе — настоящей.
Без желания быть нужной,
чтобы быть ценной.
Без страха остаться одной,
чтобы не быть забытой.
Я научилась любить себя.
Тихо.
Без пафоса.
Заботливо.
И в этой любви
мне не тесно.
И мне не одиноко.
Мне — достаточно.
Мне — впервые
достаточно.