глава 5 "Пациент 000"
(02:00 ночи. Больница Сойнам. Осталось 4. Один забыл, кто он. Один уже не человек.)
---
Пак Соломон сидел у стены, обхватив голову руками. Камера лежала рядом — выключенная, разбитая, но объектив продолжал мерцать, как глаз.
Он не знал своего имени.
Он не знал, кто перед ним, когда на него смотрела Мун Га Ён.
— Кто ты? — спросила она, сдерживая слёзы. — Скажи хоть слово.
Он моргнул. В его глазах не было страха.
Только пустота.
> "Он не исчез. Он стёрся." — прошептала Ха Джин.
---
📁 В архивном крыле — У Мин открыл папку. Пожелтевшая бумага.
Фотография — старая, обугленная по краям.
Пациент 000.
Лицо размыто, будто закрашено с обратной стороны.
Но подпись осталась:
> "Тот, кто пережил всех. Тот, кто начал ночь."
Он перевернул фотографию.
И… увидел себя.
Того же возраста. Те же глаза. Только — злые.
И на обороте — надпись от руки:
> "Ты обещал не возвращаться."
---
В коридоре кто-то шёл.
Хван Ин Ёп поднял монтировку, но тот, кто подошёл, выглядел точно как…
— У Мин? — прошептал он.
— Я здесь, — отозвался настоящий.
— Кто это тогда?..
Второй Чха У Мин стоял в полумраке.
Улыбался.
А потом заговорил голосом Джису:
> "Ты так и не изменился. Всё ещё пытаешься спасти то, что уже гниёт."
Он подошёл к Ин Ёпу и прошептал:
> "Ты следующий. Ты самый слабый."
---
⚠️ В комнате для электрошока
Мун Га Ён нашла старую видеоплёнку.
Включила её.
На экране — детская палата.
Восемь детей в форме.
И один врач, в маске.
> "Сегодня пациент 000 выберет, кто будет испытан первым."
Детский голос, но с холодом взрослого:
> "Ши Е Ын."
Мун отшатнулась.
На экране — Юн Ха Джин в детском возрасте. Та самая. С теми же глазами.
— Это ты... — прошептала она. — Это всё началось с тебя…
---
📕 Красная книга теперь писалась сама. Чернила текли по страницам без руки.
> "Пациент 000 пробуждён."
"Следующий — доброволец."
"Кто готов узнать, чем он был, прежде чем стал человеком?"
---
Хван Ин Ёп в панике вышел в главный холл.
Окна больше не были заколочены.
Но за ними — не улица. А зеркальные копии их самих, смотрящих из темноты.
И все отражения…
улыбались.
---
⚰️ Конец ЧАСТИ 5
В части 6 — "Терапия через смерть":
Один из героев осознанно вызовется исчезнуть
Юн Ха Джин раскроет, что она — не единственный пациент 000
Больница раскроет свою последнюю комнату — "0 уровень"