📖 Глава 7. Боль, которая не кончается

Иногда кажется, что всё — сон.
Плохой, грязный, бесконечный.
Ты просыпаешься — и надеешься, что всё исчезло.
Но нет.
Просыпаешься — и снова в той же реальности:
где тебя не слышат,
тебя не любят,
тебя обвиняют за то, что ты живая.

Боль здесь — в мелочах.
Когда ты боишься шагов в коридоре.
Когда слышишь, как стучит дверь — и сердце падает.
Когда тишина в доме — не покой, а угроза.
Когда мать смотрит на тебя, как на ошибку,
а отец — как на врага.

Ты не можешь говорить.
Потому что всё, что ты скажешь, — "стыд".
Ты не можешь молчать.
Потому что тогда — "холодная", "грубая", "нечеловечная".

Ты не можешь уйти.
Потому что ты — ещё ребёнок.
А взрослые здесь — жестокие дети в телах родителей.

Ты живёшь с мыслью:

"Если я исчезну — станет ли легче?"
"Если бы я была другой — меня бы любили?"

Ты смотришь в зеркало — и не знаешь, кто там.
Ты забыла, какой у тебя голос.
Ты забыла, как звучит смех — настоящий, свободный, не зажатый.

Ты боишься любить.
Боишься доверять.
Боишься даже надеяться.
Потому что каждая надежда — как стекло.
Ты дотрагиваешься — и режешься.