Part 4
Весь день прошёл как сквозь стекло. Я почти ничего не делала — немного листала скетчи, подолгу смотрела в окно, пару раз заваривала чай, который остывал, пока я просто держала кружку в руках.
Мне не хотелось ни рисовать, ни читать, ни даже смотреть что-то. День был вялым, как будто время замедлилось и всё застыло. Тишина, обычно успокаивающая, теперь казалась слишком глубокой.
В начале седьмого щёлкнул замок — мама вернулась. Через минуту она появилась в дверях комнаты — усталая, но как всегда теплая. Я подняла глаза и слабо кивнула в знак приветствия.
Она прошла на кухню, а я — за ней. Мы не говорили. Я просто достала блокнот, быстро написала:
«Как день?»
Мама прочитала, села напротив и ответила под моим вопросом:
«Обычно. Устала. А ты как?»
Я не сразу написала. Подумала. Потом:
«Просто ничего. Пусто.»
Она кивнула. Поняла. Без лишних слов.
Мы поужинали молча — я ела медленно, механически. Мама иногда смотрела на меня, но ничего не спрашивала. Её молчание всегда было тёплым, принимающим.
После ужина я помогла убрать со стола. Потом вернулась в свою комнату и села на пол возле кровати, прислонившись к стене.
Я чувствовала, как вечер медленно наползает на город. Свет в окне становился холоднее, в квартире появлялась лёгкая тень.
Мама заглянула ко мне, постояла в дверях. Мы встретились взглядами. Она показала жестом: «Хочешь обняться?»
Я слегка кивнула.
Она подошла, села рядом и обняла меня, как когда я была маленькой.
Я закрыла глаза и уткнулась в её плечо. В этот момент не нужно было говорить.
Я не чувствовала себя одинокой.
Просто — тихой.
После я всё же вышла на улицу — просто пройтись. Ветер был прохладным, небо тёмным и ровным. Люди торопились домой, кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону. Я шла молча, будто сквозь всё это.
Остановилась у пустой лавки, села.
Иногда я мечтаю, что умею говорить. Не для всех. Для кого-то одного. Чтобы не писать, не объяснять жестами. Просто сказать:
«Я здесь.»
Но я молчала. И, наверное, так было проще.
Через полчаса вернулась домой, устало переоделась и легла.
В тишине, как всегда, было больше настоящего.
Я закрыла глаза и уснула.