встретимся

мы, наверно, не встретимся в Киеве в мае,
не встретимся где-то на море в Одессе,
не встретимся мы ни в Херсоне, ни в Ялте,
не встретимся мы – это тонкое лезвие
в нас воткнётся, застрянет, и где-то под кожей
оно в нас расцвет кровавым отверстием.
я тебе напишу, о том, как скучаю, но в ответ тишина,
а внутри уже массиво.
нас, конечно, не сломят, но нас надломают,
как надбился кусок от любимой чашки.

/моя чашка в Херсоне, и там чемодады...
я не смог взять с собой даже самое важное.
то, что в сердце хранится и греет мысли.
но, наверное, мелочи,
другие бежали
взяв с собой только то, что влезало в карманы,
и пытаясь хотя бы сохранить свои жизни,
а я тут, как дурак, по вещам страдаю/

это кончится, правда?
мы правда увидимся?
хоть июне,
хоть в августе,
в сентябре,
ноябре?

может, в ночь новогоднюю?

в следующем мае?

это всё ведь закончится.
только верь мне.

06.05.2022