глава 11 «я не достоин тебя»
Мы уехали в ночь.
Снова.
Как в первый раз.
Только теперь — было больнее.
Тогда мы спасались от страха.
Сейчас — от прошлого.
Но самое страшное было не то, что нас найдут.
А то, что оно живёт в нём.
Том молчал всю дорогу.
Руки на руле — в белых костяшках. Глаза — прямые, стеклянные.
Я хотела заговорить. Но чувствовала: он не здесь. Он где-то глубже. Там, где я не могу его достать.
⸻
Новая квартира была маленькой. Холодной.
Без мебели. Только матрас на полу и запотевшее окно.
Я заварила ему чай. Поставила перед ним.
— Том. Мы должны поговорить.
Он не посмотрел на меня. Только прошептал:
— Тебе нужно уехать. Сейчас.
Я выдохнула. Медленно. Очень медленно.
Сердце стало стеклянным.
— Нет.
— Джессика...
— Нет. Я никуда не поеду.
— Тогда ты умрёшь. Из-за меня.
Я подошла. Села напротив. Положила ладони на его руки — холодные, напряжённые.
— Скажи мне, Том... — я смотрела в его глаза, — ты любишь меня?
Он закрыл глаза. На секунду.
— Я...
— Скажи.
— Я... больше, чем должен. Больше, чем можно. Это... больно.
— Тогда почему ты отталкиваешь меня?
Тишина.
Он встал. Прошёлся по комнате. Потом ударил кулаком по стене.
Кровь.
И тишина снова.
— Потому что я не достоин тебя! — вырвалось из него. — Ты не понимаешь, Джесс... Я делал ужасные вещи. Я ломал жизни. Я убивал. Я... Я испачкан изнутри. А ты... ты — свет. Ты настоящая. А я... я — гниль.
Я подошла. Тихо.
Обняла его сзади. Он вздрогнул.
— Том...
— Не трогай меня. Я... Я боюсь. Если ты останешься... ты разобьёшься. Обо меня. Я это знаю.
— Так что? Ты уйдёшь? Опять?
Он обернулся.
В глазах — слёзы. Тот самый Том, которого никто не видел.
Сломанный. Настоящий.
— Я бы отдал за тебя жизнь. Но я не умею жить с тобой. Я умею только защищать. А любить... — голос сорвался, — я не умею.
Я медленно положила ладони на его лицо. Провела по скулам, по шрамам, которые знал только я.
— Тогда научись. Со мной. Научись.
Он прижался ко мне лбом.
Сжимал меня так крепко, что я почти не дышала.
Но и не хотела.
— Прости меня, — прошептал он. — Прости, что я такой.
— Ты мой. Сломанный — но мой.
И если ты упадёшь — я не уйду. Я упаду рядом.
⸻
Этой ночью мы не спали.
Он лежал, обняв меня, как в последний раз.
А я гладила его по волосам, как ребёнка, который больше не может держать всё в себе.
Я не знала, что будет завтра.
Но знала одно:
он впервые плакал — и позволил мне быть рядом.
А это значит — ещё не всё потеряно.