глава 13 «он больше не здесь»
Первые сутки я не верила.
Ходила по квартире,
проверяла ванную, кухню, балкон.
Как будто он мог просто... спрятаться.
Как будто это игра. И он появится.
Улыбнётся.
Скажет:
«Глупенькая. Я здесь.»
Он не появился.
⸻
Я пила воду из кружки, которую он любил.
Спала в его футболке.
Вытирала глаза его полотенцем.
Остались вещи. Запах.
Только его нет.
И всё, что вокруг —
стало мёртвым.
⸻
Я просыпалась в 3:00 ночи от тишины.
Словно мир замер.
Всё замерло.
Кроме моей боли.
Иногда я слышала, как кто-то закрывает дверь.
Бросалась туда, босая, с вырванным сердцем.
Но там — никто.
Просто ветер.
Просто...
надежда, которая издевается.
⸻
Я говорила с его фотографией.
Смеялась. Плакала.
Обнимала подушку,
как будто это его плечо.
Шептала:
— Ты же вернёшься.
— Слышишь?
— Скажи хоть слово... хоть знак...
— Я всё прощу. Только вернись.
Ответа не было.
Даже ветер замолкал,
когда я звала его по имени.
⸻
На третий день я поняла:
он мог умереть.
А я даже не почувствовала.
Не увидела.
Не обняла в последний раз.
И в этот момент я сломалась.
Не громко.
Без истерики.
Просто села в углу кухни,
обняла колени
и...
замолчала.
⸻
Мир перестал быть цветным.
Жизнь — живой.
Всё превратилось в ожидание,
в котором я гнию.
Он ушёл.
И с собой забрал половину меня.