я не герой лина.
Я больше не задавала вопросов. Он — тоже.
Мы просто сидели рядом. Пили кофе. Тишина между нами не была неловкой, но чувствовалась — как тонкая нитка, натянутая до предела. Ни он, ни я не решались сделать лишнее движение.
Я поставила чашку на стол.
— Мне, наверное, пора...
Он кивнул и тоже встал.
— Я вызову машину.
Я не ответила. Только смотрела на него.
Он стоял напротив — высокий, собранный, будто снова выстроил вокруг себя стены. Но я видела: в глазах осталась та самая мягкость. Молчащее «останься», которое так просто не произносится вслух.
— Арес? — тихо позвала я. Он посмотрел.
— Спасибо, — сказала я. — За всё. За то, что был рядом. И за то, что ничего не сделал.
Он чуть нахмурился.
— Я не герой, Лина. Просто не люблю поступать так, о чём потом жалею.
— Это не делает тебя героем, — я чуть улыбнулась. — Это делает тебя... другим.
Он подошёл ближе. Остался всего шаг.
— Уверена, что хочешь уехать? — спросил он негромко.
Я не знала, как ответить. Потому что часть меня — да, хотела уйти. А другая часть уже стояла на этом месте. Между ним и шагом назад.
Я кивнула.
Он понял.
Не стал держать. Не приблизился. Только мягко коснулся рукой моей спины, провёл ладонью чуть выше талии — так, будто просто проверял: настоящая ли я.
И от этого простого прикосновения по спине прошёл холодок.
⸻
Он проводил меня до двери молча. Но когда я выходила, всё ещё чувствовала его взгляд на себе. Не тяжёлый. Не требующий. Просто... запоминающий.