Картонная коробка

Троллейбус с шелестом подъехал к моей остановке. Створки дверей разъехались выпуская людей в ночь. Пол улицы под фонарями и ещё половину через темные дворы, так быстрее. Дверь в тёмный подъезд гостеприимно открыта. Лампочка снова разбита, пусть меняет кто-то другой. Лифт несётся вверх, безнадежно глядя на меня пустыми глазницами выжженных кнопок. Мой этаж и моя дверь. Ключ с хрустом провернулся в замке, на миг даря ему жизнь. Вошёл. Надо согреться. Чайник запел, пуская тугую струю пара.
Пакетик быстро окрасил воду, нарекая её чаем.
Как и всегда ужинаю только янтарным кипятком.
Город дарит россыпь огней сквозь запотевшее стекло. За стеной слышно стоны. Тень улыбки скользнула на лице. Продолжаю смотреть на ночную иллюминацию обжигаясь чаем. С потолка же доносится крики, молодая семья. Он снова пьян, а маленькая дочь, рыдает прячась за маму. Девушка ругается больше по инерции, она давно устала. Наконец, соседка за стеной симулировала оргазм. Я поперхнулся крашенной водой, не сдержав смешок. Ополоснув чашку, иду к кровати. Просмотрев некролог, который зовут новостями, выключаю свет и ложусь. Спать мешают снизу, тяжёлый рок, будто крики мучимых в аду душ. Стены как из картона, в который раз приходит мысль. Стук в дверь. Натягивают штаны и кое-как, рубашку.  Это сосед из-за стены.
– Братан, прости что так поздно, но я слышал ты чайник ставил. Есть презерватив ?
– Нету, извини,– вру я, обеспечивая себя сном.
Мучитель душ тоже притих, повезло. Засыпаю. Сниться, что живу в картонной коробке, одной из многих. Они стоят одна на другой, во много этажей. И в каждой люди. И у каждого жизнь, а вместе одна, общая, картонная жизнь среди картонный декораций. От дождя бумажный мир размокает, накрывая собой жителей. Набат будильника. Открываю глаза Взгляд падает на картонную коробку в углу комнаты. Вздрагиваю. Встаю с кровати и снова иду жить.