Глава 10. Забота без прикосновений

Ты вернулась на следующий день, как будто ничего не произошло.
Собрала волосы. Надела чёрную водолазку.
Нанесла тон ровно, скрывая следы слёз и бессонницы.

Ты решила — он больше не увидит, как ты ломаешься.
Он не получит этого. Даже если его уже нет рядом.

Но он был.

Когда ты вошла в офис — он уже сидел за столом.
Работал. Не поднял глаз. Не сказал ни слова.

Ты прошла мимо.
Ничего. Пустота.

Вот и хорошо, — сказала ты себе.

Но позже, когда ты случайно оставила папку на ресепшн, именно он вернул её тебе. Не секретарь. Не стажёр.

Он просто положил её на твой стол, молча, и ушёл.

⸻

Когда ты забыла поесть — он поставил перед тобой кофе.
Ничего не сказал. Просто ушёл.

Когда один из сотрудников грубо отозвался о твоей идее — именно он резко оборвал его, не объясняя причин.

— Не трогай. Она знает, что делает.

Ты слышала это. И не поверила.

Ты думала — это профессионально. Он не хочет, чтобы ты облажалась в команде.

Но потом, вечером, ты вышла за планшетом. Он стоял у стены в переговорной, с кем-то на телефоне.

— ...да, я знаю, что она не просит помощи. Она никогда не просит. Поэтому я и рядом.

Ты замерла. Сердце застучало где-то в горле.

Он увидел тебя.
И просто закрыл экран телефона.
Без объяснений.
Без смущения.
Без чего бы то ни было.

— Ищи быстрее. У нас финал через два дня.

И снова ушёл.

Как будто ничего не случилось.
Как будто он не спасал тебя каждый день.
Как будто он не врал, что ты для него — никто.

⸻

Ты пришла домой и не смогла даже разуться.
Просто опустилась у двери.
Тихо.
Сломанная и путая дыхание.