1
Я прислушиваюсь к скрежету настольной лампы. Раз. Два. Три. Ну вот, каждый третий звук длиннее предыдущего. Скажи мне, что происходит с колибри после того, как их маленькое сердце перестает биться? Взгляд улавливает танец пылинок в свете луча огня. Они - это я. Легкие. Беззвучные. Мертвые. Мы - пыль, прах поколения. Сидим и дышим пеплом трупов. Вот я вдыхаю мать с ее угловатыми скулами. Она наполняет меня. Сейчас легкое разорвется. Бамбук вырастает до 0.75 метров в сутки. Я уже не расту. Но и не умираю. Я будто застряла между двух галактик. Давай, подуй на меня, позволь устремиться на встречу неизвестности. Что меня держит? Что держит тебя? Капля пота стекает по шее. Она движется беззвучно, плавно. Сейчас она капает на плечо, а дальше покатится по руке. В ладонь. Это её путь. Я поймала каплю в ладонь. Она моя колибри. Сжимаю её маленькое сердечко. Раз. Два. Три. Выключили свет.