Дедушке.
Как давно тебя не стало? Не помню. Пыльная опустевшная квартира словно ждала меня с того самого дня. Я не была тут больше десяти лет, но ничего не поменялось. Здесь словно замедлилось время, а то и вовсе остановилось. Боже мой, сколько же тут секретов. Сердце разрывается от одной мысли, что ты не увидишь мою реакцию на все это. Но ты сейчас со мной, я знаю...я верю...
Когда я была маленькая, ты не разрешал мне трогать твои вещи без спроса. Да и в комнате не разрешал мне одной находится, только под твоим присмотром. А я всегда злилась, считала, что ты просто считаешь меня маленькой, ведь мне уже десять лет! И вот сейчас я стою здесь одна, боясь сделать шаг без твоего надзора, чувствуя себя маленькой девочкой. Я дышу этой комнатой и частички ностальгии расплываются по моему телу, даря приятное тепло и болезненую горечь утраты. На прикроватной тумбе я замечаю фотоальбом. Ну конечно, ты называл этот потрепанный временем советский альбом Сердцем твоей комнаты. "Можно я посмотрю это?" - сказала я, наконец-то прервав тяжелую тишину комнаты. И словно получив ответ, аккуратно взяла книгу в руки.
Ты очень любил фотографировать на свой Зенит. А бабушка всегда удивлялась, как у тебя получаются такие красивые и душевные кадры. Перелистнув очередную страницу, я на время застыла, как и улыбка на моем лице. Какие же мы смешные на этой фотографии. Смотри! Ты сорвал сливу для меня, и теперь у меня верь рот в лилово-красном соке. А это фото сделала бабушка. Тут мы вместе уснули, ты тогда читал мне Маленького принца. Для меня надолго оставалось загадкой, откуда взялась эта фотография, ведь бабушка нас отругала за то, что мы до поздна читали. А от этой фотографии пахнет твоим одеколоном... ты носил ее в нагрудном кармане своей клечатой рубашки...на ней бабушка в молодости. На следующей странице была перевернутая черно-белая фотокарточка, на задней части которой было написано «23.12.1978. Мои любимые девочки». Взяв ее в руки, я непроизвольно улыбнулась, и слеза упала прямо на маленькую девочку, которая сидела на плече у своего папы. Это была моя мама. На последней странице альбома был сверток белой ткани. Развернув, я увидела несколько листов с высушенным гербарием. Листочек папоротника, одуванчик, маленький стебелёк крапивы, который ты давал мне в руки и гворил «он не кусается». Каждый высушенный и скукоженный листочек хранил воспоминания о прогулке в лесу.
Ты очень любил природу. Я прошла на наш просторный балкон. Там вкусно пахло высушенной липой и боярышником. Там пахло тобой... Я села на пол, который старчески скрипнул подо мной, и уснула...уснула с безмятежной улыбкой ребенка на лице, придаваясь воспоминаниям и находясь в этот момент с тобой.