Мама
Мальчик просыпается от того, что кто-то гладит его по волосам. Он открывает глаза - и сердце замирает. Перед ним мама. Настоящая. Тёплая. Живая. Он снова маленький - лет шесть , не больше. Лежит в своей старой комнате, в той самой узкой кровати, в которой засыпал под её сказки. За окном лето, где-то на кухне пахнет свежими блинами и сладким вареньем.
-Проснулся, солнышко? - её голос такой знакомый, будто его вырезали из самой глубины памяти и вставили обратно.
Мальчик хочет закричать, схватить её за руку, сказать что-то важное - но не может. Тело не слушается.
Мама улыбается и поправляет одеяло.
- Ты уже такой большой, а всё равно носишься, как угорелый. Весь в отца.
Мальчик хочет ответить, но слышит другой голос - свой, взрослый, холодный и смирившийся, будто из другого мира: "Её нет. Это сон. Она умерла."
И тогда комната меняется. Стены плывут, как будто их заливают водой. Обои - те самые, с жёлтыми цветочками - осыпаются, словно пепел. Мама ещё здесь, она смотрит на сына и улыбается так же тепло и успокаивающе, как раньше.
- Мама! - наконец вырывается у мальчика.
- Я всегда буду с тобой, милый. - Её губы касаются его лба - холодные, как тогда, в последний раз, в больничной палате.
Руслан просыпается в поту, с мокрой полосой от слезы на щеке. Настоящее. Взрослая жизнь. Пустая квартира. Последнее, что он видел: её глаза... Не яркие, не потухшие - словно свет, задержавшийся на миг после заката. В них была вся та тишина, что остаётся после последнего слова. Вся боль, которую он тогда не понимал, и вся любовь, которой ему теперь не хватало. Её глаза, за которыми он так скучает, и в которых он видел свои, растворились во тьме, словно сахар в горячем чае. Только вот в памяти парня они засели навечно.