Глава 9. Тепло между строк.
Дни шли. Не громко.
Алиса вернулась домой — в город, где август уже пах учебниками, где утро начиналось с маршрута, а не с утреннего чата.
Но иногда, проходя мимо витрины с колонками, она ловила себя на мысли:
а вдруг где-то звучит он?
***
Илья играл чаще. Не на сцене. Просто — в комнате, на кухне, в мыслях.
Музыка снова была не просто спасением, а способом помнить.
Они не переписывались каждый день.
Но каждое сообщение — было будто дольше обычного.
' Алиса: нашла вчера засушенный цветок из тех полей. теперь живёт в книге. '
' Илья: ты умеешь сохранять. '
' Алиса: нет. просто не могу выбросить то, что пахнет тобой. '
Он не знал, что ответить. Но в гитарных аккордах в тот вечер появилось что-то новое —
что-то из лавандового утра, тени от её ресниц, и её пальцев на его щеке.
***
Иногда они просто присылали по одной строчке.
Он: «нашёл то окно. в нём снова луна.»
Она: «я поставила чай и вдруг поняла — ты бы тоже так сделал.»
***
В один из вечеров он прислал запись.
Без комментариев. Просто аудио.
Песня — тихая, живая. Без обработки. Почти шёпот.
«...ты ушла, но оставила свет.
в этом доме между слов.
где я всё ещё пою — тебе.
не громко. но всерьёз.»
Она прослушала три раза.
Потом набрала:
' Алиса: это было обо мне? '
' Илья: если ты это услышала — значит, да. '
***
Осень приближалась.
Они не строили планов.
Не звонили.
Но между ними было не расстояние, а время, которое они согревали друг для друга.
Иногда — просто молчанием.
Иногда — словом, которое могло бы быть прикосновением,
если бы они были рядом.
Но и так — было тепло.