Часть 3
Он начал просыпаться раньше обычного. С первыми лучами солнца он садился у окна и смотрел, как оживает день. В этом было что-то медитативное. Он будто ждал, что вот сейчас, среди пробуждающихся шумов города, услышит тот самый сигнал — сообщение, строку, хотя бы невидимый отклик. Но каждый раз — только утро и его дыхание.
Он начал вспоминать её голос. Не тот, который звучал вслух, а внутренний. Голос, которым она писала. Он был мягким, немного замедленным, с паузами, наполненными чувством. Словно каждое слово проходило через сердце прежде, чем появиться на экране. Её голос стал частью его внутреннего мира. Он слышал его среди песен, в тишине между нотами, даже в звуке дождя по стеклу.
В его доме появилось новое место — уголок молчаливой памяти. Там стояли свечи, её любимый чай, лежала книга, которую она однажды упомянула. Он не открывал её. Просто держал рядом. Как будто этого достаточно.
Он снова начал петь не ради сцены, а ради неё. Каждую строчку он пропускал через то чувство, которое держал внутри. Его песни стали тише, но глубже. Он знал: если она слушает — она поймёт. Он надеялся: если услышит — откликнется. Но даже если нет — всё равно продолжал.
Была зима. Он писал:
"Иногда я чувствую, что ты сидишь напротив. Мы молчим, но это молчание уютнее любого разговора. Мне не нужно знать, где ты. Достаточно просто знать, что ты есть."
Иногда в жизни не нужно объяснений. Нужно только присутствие. Даже если оно — в воображении.
Он не заметил, когда именно это случилось. Не было грома, не было вспышки. Просто в какой-то момент её голос стал звучать в голове даже в тишине. Она писала ему о простом — о том, как за окном падает дождь, как пахнет чай с бергамотом, как соседи снова включили старый фильм. Но в каждом её слове было что-то живое, неуловимое. Как дыхание через расстояние.
Он поймал себя на том, что ждёт её сообщений, как глотка воздуха. Что улыбается, перечитывая. Что чувствует — она где-то есть. И этого уже достаточно, чтобы сердце билось по-другому.
Он влюбился. Тихо. Без права на встречу. Но — по-настоящему.