Смаил Дог
Рассказчик - молодой писатель, и события связаны с их попыткой (пол рассказчика никогда не раскрывается) взять интервью у женщины, идентифицированной только как Мэри Э. Мэри якобы имела опыт общения с городской легендой, известной как “smile.jpg”, или “Собака—улыбка” - изображение, которое, как говорят, может вызвать безумие при простом просмотре и которое рассказчик исследует для статьи в университетской газете. Мэри, которая была сисопом чикагской BBS в 1992 году, является одной из примерно 400 человек, которые видели изображение, когда оно впервые появилось в Интернете; она также единственная, кто когда-либо говорил об этом. Неизвестно, кто остальные 399 человек, но рассказчик утверждает, что они либо остались анонимными, либо мертвы.
Интервью идет не так, как планировалось: когда рассказчица приходит к себе домой, они находят ее забаррикадированной в своей спальне, извергающей из-за двери ужасающе звучащую чушь. Рассказчик сидит и слушает за дверью, пока муж Мэри пытается ее успокоить. Интервью не ведется.
В следующем году Мэри отправляет рассказчику длинное электронное письмо, в котором извиняется за неудачное интервью и объясняет свой опыт с smile.jpg. С тех пор, как она впервые наткнулась на это изображение, оно, как она пишет, преследует ее, приходя к ней во снах каждую ночь. В нем говорится, что он оставит ее в покое, если она сделает то, о чем он просит, то есть если она “распространит слух”. Видите ли, через неделю после того рокового дня 1992 года она получила по почте дискету с одним файлом, и с тех пор она боролась с тем, может ли она или не должна “распространять информацию”. В течение 15 лет она этого не делала, но в тот день, когда рассказчик должен был провести интервью, она изначально планировала передать диск дальше.
Однако она этого не сделала; вот почему она отказалась встретиться с рассказчиком в тот день. Теперь она умоляет рассказчика прекратить поиск информации о Собаке-улыбке. Она снова извиняется. Позже в том же месяце рассказчик получает известие от мужа Мэри о том, что она покончила с собой.
Но затем происходит нечто любопытное: некоторое время спустя рассказчик получает еще одно электронное письмо, на этот раз с неизвестного адреса, с прикрепленным к нему одним файлом.