Мелодия без нот

Я не любил лишних слов. Говорить, когда можно молчать, казалось мне бессмысленным. В моём мире всё было просто: музыка — это способ выразить чувства, а тишина — возможность их осознать. Люди же говорили слишком много, но редко по делу.

Ты была другой.

Я заметил это с первой встречи. Ты появилась в моей жизни неожиданно, как случайно найденная мелодия, которая застревает в голове и звучит снова и снова.

— Юнги-ши, ты пишешь музыку, но не поёшь?

Ты сидела напротив, склонив голову на бок, в глазах плясал живой интерес. Я только пожал плечами:

— Мне не нравится мой голос.

Ты хмыкнула.

— А если он кому-то нравится?

Я не знал, что ответить. Мне казалось странным, что кто-то вообще может задуматься о таком.

С тех пор ты стала появляться всё чаще. Говорила много, иногда даже слишком, но почему-то я не хотел, чтобы ты замолкала. Ты рассказывала о детстве, о книгах, которые читала, о местах, куда мечтаешь поехать. Однажды ты заявила, что я обязательно должен побывать в России.

— Почему?

— Потому что там есть зима.

Я усмехнулся.

— В Корее тоже есть зима.

Ты покачала головой.

— Нет, не такая. В России зима другая. Настоящая.

Я запомнил эти слова. Тогда мне казалось, что это просто ещё один твой причудливый взгляд на мир.

***
— Я уезжаю, Юнги.

Эти слова прозвучали слишком резко. Как звук разбитого стекла.

Я моргнул, пытаясь осознать их.

— Куда?

— В Россию.

Ты не лгала. Ты действительно любила свою страну, всегда говорила о ней с теплотой. Но почему-то раньше я не задумывался, что однажды ты можешь уехать.

— Надолго?

Ты усмехнулась, но улыбка вышла кривой.

— Навсегда.

В моей голове закружились миллионы вопросов, но я не задал ни одного. Что я мог сказать? Сказать, что мне будет не хватать твоего голоса? Что без твоего присутствия мой мир снова погрузится в тишину?

Ты поднялась, но перед тем как уйти, достала из кармана что-то маленькое и протянула мне.

— Это тебе.

Я взял. Это был кулон в форме нотного ключа.

— Теперь у тебя есть мелодия, даже если ты её ещё не написал.

Ты ушла, а я остался с нотным ключом в ладони и странным ощущением пустоты внутри.

***
Зима в Корее была холодной. Я сидел у окна, сжимая в руке тот самый кулон, и наконец осознал, что ты говорила тогда про "настоящую зиму".

Настоящая зима — это не просто снег. Это ощущение чего-то потерянного и важного.
Я взял гитару и начал играть.

Я не знал, какой будет эта мелодия. Но знал, кому она посвящена.

Музыка – странная вещь. Она может быть громче любых слов и тише самых искренних чувств. Я долгое время не писал ничего нового, но в тот вечер, держа в руках твой кулон, понял: пришло время.

Я не думал о нотах, не подбирал аккорды специально. Они будто сами рождались в голове, соединяясь в мелодию, которая была наполнена тобой. Каждый звук напоминал твою улыбку, твои разговоры, твои бесконечные истории о России, зиме, мечтах.

Я играл до глубокой ночи, не замечая времени.

А утром взял телефон и, не раздумывая, набрал сообщение:

"У меня для тебя есть песня."

Я долго смотрел на экран, но ответа не было.

Прошло два дня.

Потом неделя.

Песня осталась незаконченной.

***
— Хёнг, что это за мелодия?

Тэхён зашёл в студию, пока я в очередной раз перебирал знакомые аккорды.

— Просто... музыка, — ответил я, не поднимая глаз.

— Она другая. Не такая, как твои прошлые треки.

Я только усмехнулся. Он был прав. Эта песня была не похожа ни на одну, что я писал раньше. Потому что в ней был кто-то, кого я не мог отпустить.

— Ты её выпустишь?

— Нет.

— Почему?

Я ничего не сказал.

Как можно выпустить песню, которая принадлежит только одной слушательнице?

***
Время шло. Я привыкал к тому, что ты больше не напишешь, не появишься внезапно с очередным вопросом, не будешь смеяться над тем, как я хмурюсь.

Я молчал о тебе даже перед самыми близкими.

Только музыка знала правду.

***
Прошло почти два года.

Я был в туре, когда менеджер сообщил, что следующая остановка — Москва.

Москва.

Я не думал о России, стараясь отгонять все воспоминания, но сейчас...

В голове всплыло твое лицо.

Ты всегда говорила, что я должен побывать в России.

Но ты не сказала, что меня здесь ждёт.

***
Когда самолёт приземлился, я уже знал, что сделаю.

Меня ждали репетиции, интервью, подготовка к концерту, но я украл несколько часов у расписания, чтобы просто уйти в вечерний город.

Я не знал, где тебя искать.

И всё же нашёл.

Ты стояла у кофейни, сжимая в руках бумажный стакан. Волосы чуть трепал ветер, а в глазах отражались городские огни.

Ты заметила меня не сразу.

Но когда наши взгляды встретились, я понял: время не стёр ничего.

Ты всё так же смотрела на меня, как тогда, два года назад.

— Юнги?..

Я кивнул.

— Ты сказала, что здесь настоящая зима.

Ты удивлённо моргнула.

— И?

Я достал из кармана кулон — тот самый нотный ключ, что ты когда-то мне подарила.

— Но ты не сказала, что здесь ещё и настоящая музыка.

Ты улыбнулась.

Ты не спросила, почему я здесь. Не удивилась, не начала засыпать меня вопросами, как раньше. Просто смотрела.

Я поймал твой взгляд и вдруг почувствовал, как пропадает вся моя уверенность. Я мог выходить на сцену перед тысячами людей, но сейчас, стоя перед тобой в холодном московском воздухе, не знал, что сказать.

— Ты... как? — наконец выдавил я.

Ты улыбнулась, но взгляд остался настороженным.

— Хорошо. Работаю, учусь. А ты?

— Я здесь на концерте.

— Я знаю.

Меня слегка обдало холодом.

— Знала, но не написала?

Ты опустила глаза.

— Юнги, прошло два года.

Да, я понимал. Но всё равно не мог смириться с тем, что ты вот так просто продолжила жить без меня.

— Ты... слышала песню?

Ты кивнула.

— Да.

Я затаил дыхание.

— И?

Ты вздохнула, сжимая стакан в руках.

— Она была для меня, да?

— Ты и так знаешь ответ.

Ты немного отвернулась, глядя на проезжающие мимо машины.

— Я ждала, что ты напишешь.

— Я тоже.

Между нами повисло молчание.

Москва гудела вокруг, люди торопились мимо, но мы стояли, словно внутри своего собственного мира.

***
— Завтра концерт.

— Да.

— Ты придёшь?

Ты улыбнулась.

— Ты ведь никогда не зовёшь просто так.

Я не стал отрицать.

Ты не ответила сразу, но затем кивнула.

— Хорошо.

***
Вечером я сидел в гостиничном номере, перебирая на гитаре знакомые аккорды.

Я ждал.

Ждал завтрашнего дня. Ждал момента, когда наконец увижу тебя в зале.

Ждал возможности закончить песню, которая была незавершённой слишком долго.

Концертный зал был полон. Тысячи людей, огни, музыка — всё, к чему я привык за годы на сцене.

Но сегодня было иначе.

Сегодня в зале была ты.

Я не сразу тебя увидел, но знал, что ты здесь.

Чувствовал это.

Шоу шло своим чередом: ритмы, тексты, аплодисменты. Но в голове звучала только одна мелодия — та, что я писал для тебя.

И вот, когда концерт подходил к концу, я взял гитару.

— У меня есть одна особенная песня, — сказал я в микрофон.

Зал взорвался аплодисментами, но я слышал только тишину внутри себя.

— Она долго оставалась незаконченной. Но сегодня... сегодня я хочу её завершить.

Я вдохнул и начал играть.

***
Мелодия заполнила зал.

Я не искал тебя взглядом. Я просто пел.
Каждое слово было о тебе. О нас. О времени, которое мы потеряли. О нотах, что так долго оставались без слов.

Я не помню, как закончил. Помню только, что зал взорвался криками и овациями, но я всё ещё чувствовал только тишину внутри.

Потому что ждал.

Ждал тебя.

***
После концерта я вышел из здания, игнорируя охрану и менеджеров.

Ты стояла у выхода, закутавшись в пальто.

Я сделал шаг вперёд.

— Ну?

Ты улыбнулась.

— Теперь она завершена.

Я кивнул.

— Да.

Ты смотрела на меня долго.

— Что теперь, Юнги?

Я подошёл ближе.

— Теперь... ты остаёшься или я ухожу с тобой.

Ты улыбнулась шире, но в глазах блестела влага.

— Это признание?

Я взял твою ладонь и сжал её.

— Это новая песня.

Ты тихо рассмеялась, делая шаг ближе.

— Тогда давай напишем её вместе.

Я обнял тебя, чувствуя, как всё наконец становится на свои места.

Музыка без нот больше не была незавершённой.