Ты всегда возвращаешься

Я впервые увидел тебя зимой. Ты стояла на остановке, кутаясь в шарф, и потирала замерзшие ладони. Дул сильный ветер, ты ежилась, но не уходила. Автобус задерживался, и ты с раздражением стучала носком ботинка по тротуару.

Я просто проходил мимо, не планируя останавливаться. Но почему-то сделал это.

— Холодно, — сказал я, не зная, зачем вообще заговорил.

Ты посмотрела на меня снизу вверх и кивнула.

— Ещё бы.

И всё. Мы не обменялись именами, не поговорили дальше. Автобус подъехал, ты села, даже не взглянув назад. Я остался стоять на остановке ещё минуту, будто пытался понять, зачем вообще остановился.

Через несколько недель мы снова столкнулись. На этот раз в супермаркете. Ты стояла перед полкой с чаем и смотрела на упаковки, словно от их выбора зависело что-то важное.

— Зелёный бери, — сказал я просто так.

Ты повернулась, моргнула, потом неожиданно улыбнулась:

— А если я не люблю зелёный?

— Тогда зачем так долго выбираешь?

Ты вздохнула, оглянулась на полку и, не сводя с меня взгляда, взяла зелёный.

— Ладно. Проверим, так ли ты хорош в советах.

С этим ты ушла, оставив меня в очередной раз с вопросом: почему я вообще заговорил?

***

После этого мы начали сталкиваться всё чаще. То в кофейне, то в книжном магазине, то просто на улице. Сначала это казалось совпадением, потом закономерностью, а потом — привычкой.

Ты легко входила в мою жизнь, не спрашивая, можно ли. Не требовала, не настаивала, не пыталась что-то изменить. Просто была рядом, будто всегда там и должна была быть.

Мы не называли это дружбой, не давали определений. Иногда пропадали на несколько недель, но всегда возвращались друг к другу, как будто случайные встречи были частью какого-то ритма, который мы оба чувствовали.

— Ты всегда возвращаешься, — сказал я однажды, когда ты в очередной раз появилась рядом, словно так и было задумано.

— А ты всегда ждёшь, — ответила ты, бросив на меня быстрый взгляд.

Я ничего не сказал, потому что, наверное, это было правдой.

***

Весной ты уехала. Сказала просто:

— Мне нужно разобраться в себе.

Я не стал спрашивать, когда ты вернёшься. Ты не обещала, а я не просил.

Сначала было странно. Привычный ритм нарушился, будто в песне пропал один из инструментов. Город стал казаться чуть тише, улицы — немного пустее.

Я ждал.

Ждал в тех местах, где мы случайно сталкивались. Ждал, что услышу твой голос за спиной, что снова встречу тебя в книжном магазине, у полки с чаем, на автобусной остановке.

Прошло три месяца.

А потом ты вернулась.

Я увидел тебя на той же остановке, где всё началось. Ты стояла, закутавшись в новый шарф, и теребила край рукава. Когда я подошёл, ты подняла на меня взгляд и сказала:

— Привет.

Я посмотрел на тебя, потом на автобус, который приближался по дороге, и просто кивнул.

— Привет.

Ты улыбнулась — чуть уставшая, чуть настороженная, но настоящая.

— Ты ждал?

Я посмотрел на дорогу, где мимо проезжали машины, потом снова на тебя.

— Да.