📖 Глава 5. 10 дней реанимации

Десять дней — как будто кто-то нажал на паузу в фильме под названием жизнь.
Всё вокруг замерло. В доме не смеялись, не включали музыку, никто не говорил громко. Мама почти не ела. Она просто сидела у окна, вцепившись в телефон, словно он был её последней связью с ним. Брат ходил мимо меня, как тень, сноха молчала, а сестра тихо плакала в ванной, думая, что никто не слышит.

А я всё ждала. Ждала, что кто-то скажет: "Он идёт на поправку", "Скоро вернётся домой", "Ты сможешь обнять его". Но никто так и не сказал.
Взрослые будто забыли, что я тоже жду. Что я тоже люблю. Что у меня тоже болит.

Каждую ночь я молилась, как умела. Прижимала к себе его футболку и шептала:
— Папочка, пожалуйста, не уходи. Мне ещё так много нужно тебе рассказать. Я вырасту, я буду хорошей… Только вернись.

Но на десятый день дверь открылась.
И по тому, как мама вошла в дом, я всё поняла — он не вернётся.
Она упала на колени, зарыдала в ладони и только повторяла:
— Всё… всё…

Мир будто остановился.