Глава 1. Молчаливый февраль
> «Никто не замечает твоей боли, пока ты не перестаёшь улыбаться.»
— из фильма "Дневник памяти"
> «Жизнь — это череда случайностей, в которых спрятаны судьбоносные встречи.»
— И. Ялом, психотерапевт
---
5 февраля 2023 года
Кара-Балта. Вечер.
Улицы занесло. Снег ложился пластами, будто хотел стереть следы всего, что было в этом городе. Люди шли, кутаясь в шарфы, не поднимая глаз — каждый спешил в своё тепло.
Но Азат никуда не спешил.
День рождения. 27 лет.
Никаких гостей. Никаких «ждём вечером», ни звонков, ни торта. Даже подарок сам себе не купил.
Просто — пустой день.
Он сидел у окна на кухне. Маленькая квартирка, чуть холодно — батареи не тянут. Заварил себе чай. Смотрел на кипяток, как будто в нём можно было прочитать ответ:
«А дальше — что?»
Один.
Тихо.
Глухо.
> «Настоящее одиночество — это не отсутствие людей. Это когда тебя никто не ждёт.»
— В. Франкл, психиатр, выживший в концлагере
Мама позвонила днём, торопливо:
> — С днём рождения, уулум. Бактылуу бол. Сага ишенем.
— Рахмат, апа.
Пауза.
Неловкая.
Потом — короткое «ооп», и всё.
Он снова один.
---
Он включил телефон.
Facebook — привычный побег от себя.
Новости. Мемы. Пары, хвастающиеся кольцами. Кто-то родил. Кто-то в Стамбуле.
Все — живут.
Азат просто листал. Без эмоций. Почти механически.
И тут…
Она.
Фото.
Назик.
Он не знал, откуда она в его ленте. Но остановился.
У неё были глаза с глубиной. Не с позой. Не с фильтрами.
В её взгляде было что-то, чего не хватает ему уже много лет — настоящесть.
Профиль. Баткен. Родной юг. Возраст — младше его на пару лет. Фото — с природой, цитатами, на кыргызском. Улыбка — тёплая, без кокетства.
Он завис.
Никакого плана. Просто — импульс.
> — Привет.
Он сразу пожалел.
Отключил Wi-Fi.
Откинулся на диван. Закрыл глаза.
«На фига ты написал? Что теперь?»
---
Прошёл день.
Ответа не было.
Он смирился. Ну, кому нужен парень с Кара-Балты, одинокий, в тапочках и с чаем в день рождения?
> «Люди редко остаются с теми, кто нуждается. Они выбирают тех, кто кажется сильным.»
— Луиза Хей
---
6 февраля.
Поздно вечером. Он уже почти заснул.
Телефон завибрировал.
Он лениво потянулся, ожидая спам или рекламу.
Открыл экран.
Facebook.
> Назик:
— Привет)
Он сел.
Сердце — коротко и резко.
Смотрел на экран и не верил.
Она ответила.
Она написала первая.
---
В этот момент в нём что-то сдвинулось.
Как будто пустота внутри чуть-чуть сжалась, как будто жизнь шепнула:
«Ты всё ещё жив. Тебя кто-то увидел.»
---
> «Все хотят любви. Но когда кто-то вдруг касается души — начинается страх. Потому что это по-настоящему.»
— из терапии сессий психоаналитика
---
Общение началось просто.
Погода. Музыка. Что ела на ужин.
Потом глубже. Семья. Детство. Взлёты.
Оказалось, она тоже росла без особой опоры. Тоже не любит фальшь. Тоже хочет — тишины и понимания.
Азат ловил себя на том, что ждёт каждое её сообщение как глоток воздуха.
И когда она писала:
> — Ты какой-то спокойный… С тобой приятно.
Он впервые за долгое время поверил в себя.
---
> «Ты не полюбишь другого по-настоящему, пока не увидишь, как кто-то полюбил в тебе то, что ты сам прятал.»