11 страница21 июня 2025, 13:12

глава 10 Бизнес-провал и попытки заработать


Бизнес-провал и попытки заработать

Осень вступила в свои права. Утро в Бишкеке стало прохладным, небо всё чаще затягивалось облаками. Люди торопились на работу, в школах шумели дети, город жил своей суетливой жизнью. А я... Я всё глубже погружался в борьбу за выживание. За нас. За будущее.

После отъезда Назик я старался работать вдвойне. Я хотел, чтобы она гордилась мной, чтобы знала — всё, что мы мечтали, всё, о чём шептались в вечерних прогулках, — не пустые слова. Я хотел сделать свадьбу не просто реальной, а достойной её доверия.

Но рынок изменился. Сезонная волна продаж схлынула. Люди стали осторожнее с деньгами. Мой товар залеживался. Долги на аренду росли. Я звонил поставщикам, искал новые варианты, пробовал скидки и акции — но всё было впустую. Денег стало катастрофически не хватать.

В какой-то момент я понял, что за месяц не заработал даже на аренду. Сердце сжималось от страха. Я боялся звонков от владельца помещения. Я начал просыпаться в холодном поту по ночам. Казалось, будто я задыхаюсь — не физически, а внутри. Душа болела.

«Иногда, чтобы построить, надо сначала разрушиться. Только в пустоте мы находим смысл», — писал я в своём блокноте.

Я не хотел рассказывать Назик. Не хотел, чтобы она переживала или чувствовала себя виноватой. Но и врать не мог. Она почувствовала. Однажды вечером сказала по телефону:

— Азат, скажи правду. У тебя всё плохо?

Я молчал. А потом, наконец, выдохнул:

— Да. Я не справляюсь. Я не знаю, как дальше. Всё, что делал, рушится. Я боюсь, что потеряю и это, и тебя.

В ответ — тишина. А потом:

— Послушай. Деньги можно заработать. Но если ты потеряешь себя, то как ты сможешь вернуть всё остальное?

Эти слова пронзили меня. Я сидел один в тёмной комнате, телефон в руке, и впервые за долгое время заплакал. Не от слабости — от облегчения. От того, что кто-то просто видит тебя. Слышит. Понимает.

После этого разговора я решил передохнуть. Взял паузу на несколько дней. Уехал за город, к другу. Прогуливался в тишине, смотрел на горы, читал, молился. Я стал вести дневник. Выписывал туда все страхи, обиды, сомнения.

Однажды утром записал:

«Ты не можешь быть для кого-то опорой, если сам трещишь по швам. Забота — это не только дарить, это и признавать свою уязвимость».


Я вернулся другим. Я понял: бизнес может упасть, деньги могут исчезнуть, но если осталась вера, осталась любовь — можно начать заново.

Я пересмотрел стратегию, сократил издержки, поменял формат работы. Начал принимать заказы только по предоплате. Искал ниши, где нужен был дизайн. Делал упаковку, афиши, баннеры — всё, что приносило хоть какой-то доход. И постепенно, очень медленно, жизнь начала возвращаться в русло.

Но я стал осторожнее. Больше отдыхал. Слушал себя. Иногда просто выходил вечером на балкон, смотрел на город и думал:

«Я ещё не там, где хочу быть. Но я точно уже не там, где был».


Каждое сообщение от Назик было как маяк в тумане. Она спрашивала, как я, делилась своими днями, говорила, что скучает. В этом было тепло, в этом было «мы».

Да, бизнес снова не взлетел. Я не стал успешным за ночь. Но я стал сильнее. Честнее с собой. И, главное — живым. А когда человек жив — он может любить, верить и идти дальше. Даже если путь покрыт пеплом и слякотью.

11 страница21 июня 2025, 13:12