2 страница11 июля 2025, 01:25

латте

Монтаж вымотал.

Не тем, что был сложным - наоборот, всё шло чётко, логично, по слою за слоем.
Тая привыкла к «грязным» съёмкам, где всё дрожит, микрофоны орут, участники разговаривают вразнобой.
Здесь же было красиво снято, но именно это и пугало:
косяков не много - но каждый видно.
Потому что материал в целом сильный.

Она поработала по-своему.
Выровняла звук, где-то ускорила паузы,
замедлила пару реакций, добавила эффекты.
Подложила бас туда, где участники нервничали.
Обрезала момент, где всё проседает - вставила туда рекламу,
аккуратно, с лёгким переходом, без лобовой склейки.

Весь вечер прошёл в наушниках.
Пальцы дрожали от клавиш.
Чай остыл ещё в девять вечера.
В полночь проект был готов:
1 час, 27 минут, 43 секунды.

Она закрыла финальный кадр.
Сквозь залипающие глаза посмотрела на таймлайн.
Улыбнулась.

Проект был сдан.
Видео выложено в облако.
Ссылка отправлена Илье.
Тая села на диван, закуталась в худи и залипла в экран телефона, пока переписка не выдала долгожданное:

Exile записал голосовое.

Она включила.

- Бляяя, Тая... - задышал он в голосовухе.
- Ты ебанулась, да? Это охуенно.
- Я просто в ахуе.
- Это, сука, лучший монтаж, что у меня был.
- Кайф. Рил. Просто кайф. Спасибо, блядь.

Второе голосовое пришло сразу:

- Слушай, надо будет встретиться.
- Обсудим следующий проект, я тебе флешку скину, всё объясню.
- Ну и просто... норм пообщаемся.
- Пиши, как тебе удобно.

У Таи дрогнули губы. Она кинула ответ:

Тая:
Спасибо большое.
Мне правда приятно. Я старалась.

Через пару секунд - ещё одно:

Exile:
Завтра бабки скину.
И давай с кафе начнём, спокойно.
В центре.
Как по времени - удобно тебе или нет?

Она отпечатала ответ не сразу - просто сидела, глядя на экран,
а потом спокойно набрала:

Тая:
В центре - норм.
Завтра вечером, после шести, мне ок.
Напиши, куда точнее, я подъеду.

Илья поставил реакцию - огонек

На этом и затихло.
Работа сделана.
Впереди - встреча.

---

Кафе называлось "LEVEL" - новое место на Ходынке, недалеко от «Авиапарка».
Снаружи - стекло, бетон, сдержанный логотип. Внутри - чисто и минималистично: чёрные столы, мягкие серые кресла, теплый свет.
На входе пахло кофе и свежей выпечкой, играла спокойная инструменталка, ничего душного.

Тая зашла почти вовремя - без суеты, в чёрной куртке, худи и широких джинсах.
Волосы завязаны небрежно, в ушах наушники - вытащила один, когда увидела его.

Илья уже ждал.
У окна, с чашкой, без телефона.
Белая толстовка, простые джинсы, руки сцеплены в замок на столе.

Он поднялся, когда она подошла, легко приобнял - так, на одну секунду, просто по-человечески, почти как знакомые, не как близкие, и уж точно не как чужие.

- Привет, - сказал он. - Ты прям точно в тайминг.
- Привыкай, - фыркнула Тая. - Я вообще люблю попадать.

Он засмеялся, указал на кресло напротив.

- Чё брать будешь?

- Латте ванильный, если есть, - ответила она, стаскивая куртку.

Илья подозвал официантку.
Через пару минут на столе стояли две чашки, и ещё горячий чизкейк с вишнёвым соусом.

- Ну, давай начнём с банального, - сказал он, сделав глоток. -
- Ролик - ахуенный. Прям вот... вкатил жёстко.
- Спасибо, - Тая чуть опустила глаза. - Я старалась.
- Там просто, блядь, даже бас где надо. Реакции, обрезки.
Как будто не первый раз в «завозе».

- Я вообще - фанат тишины. Если звук не лезет в уши, я считаю, уже победа, - усмехнулась она. - Но тут кайф поймала.

- Кайф словили все, - кивнул он. -
Завтра-послезавтра выложим. Остальное я сам - описания, ссылки, вся фигня.
Но если хочешь что-то вставить от себя - пиши, не сдерживайся.

Она достала флешку, положила на стол.

- Тут всё финалка. Резервные кадры тоже есть.
- Мощно, - он взял флешку, повертел в руках, потом закинул в рюкзак. - Прям, как госархив, только лучше.

Они посидели в молчании минуту.
Затем он спросил:

- А ты давно вообще в монтаже?

- Три года, плюс-минус.
Начинала с кринжа - свадьбы, видосы для мам блогеров.
Там, где слайд-шоу, и "ангелочки на фоне", знаешь?

Он хохотнул.

- У меня батя однажды заказал себе такое, прикинь? Слайд-шоу с фотками под "Scorpions" - и сидит, смотрит, как в музее.

- Культовая хуйня, - усмехнулась Тая. -
Вот с этого всё и началось. Потом поняла, что могу лучше.
Потом - стримы свои.
А потом ты. Или я. Или заявка. Короче, звёзды.

Илья чуть улыбнулся, посмотрел на неё внимательно, не перебивая.

- У тебя лицо удобное. В камере смотрится.
И говоришь ты по кайфу. Просто, не наигранно.
Если начнёшь стримить чаще - будет заходить.

- Ты говоришь, будто знаешь, как с этим жить, - подняла бровь Тая. - А сам не устаёшь?

Он пожал плечами.

- Устаю, конечно. Просто не ныть - это уже половина успеха.
Ну и иногда приходится закрываться, чтоб не сойти с ума.

- Понимаю, - кивнула она. - Я иногда тупо сижу и... пялюсь в таймлайн. Час. И не жму play. Потому что сил нет.

- Это и есть монтаж, - сказал он серьёзно. - Смотреть на пиксели и ненавидеть их.

Они засмеялись.
Смех вышел лёгкий, короткий, но живой.

---

Когда допили кофе, он посмотрел на часы:

- Подвезти?

- Я на такси хотела...

- Серьёзно? Я тебя нормально спрошу - ты опять сопротивляешься?
- Ладно, - закатила глаза она. - В этот раз пощажу твой руль.

- Спасибо. Уважаю.

---

Они вышли.
На парковке стоял тот самый зелёный «мерс».
Он открыл ей дверь, сел за руль, завёл.
В машине пахло чем-то мятным, чистым.
Никакой музыки - просто ночной город, лампы, стекло.

- Куда тебя?

- Преображенка, ближе к метро.
- По пути. Нормально.

Он тронулся.

Тая уставилась в окно, и на секунду подумала,
что сегодня всё как надо.
Просто ровно. Без драмы, без напряжения.

И с человеком, с которым легко.
И хочется дальше.

2 страница11 июля 2025, 01:25