Между строк

Я перечитывала написанное, но внутри было ощущение, что чего-то не хватает. Я собрала достаточно фактов, у меня были цитаты, наблюдения, но... что-то оставалось за пределами текста.

"Может ли игра по-настоящему дать контроль? Или это всего лишь иллюзия?"

Я снова представила, как Ламин остаётся на поле после тренировок. Как он сжимает челюсти после неудачного удара. Как не уходит, пока не добьётся идеального результата.

"Кого он хочет убедить? Себя? Или кого-то ещё?"

Ответа у меня не было.

Я закрыла ноутбук и потянулась за телефоном.

— Ты ещё не спишь?

Ответ пришёл быстро.

— Нет. Что-то случилось?

Я набрала текст, потом удалила. В итоге написала:

— Давай встретимся.

— Сейчас?

— Да.

Прошло несколько секунд, и на экране появилось:

— Ладно. Где?

Мы встретились на набережной. Было уже поздно, воздух стал прохладнее, но людей вокруг было ещё достаточно.

Ламин стоял, прислонившись к перилам, и смотрел на море.

— Странное время для интервью, — сказал он, когда я подошла ближе.

— Это не интервью, — честно призналась я.

Он посмотрел на меня с лёгким любопытством.

— Тогда что?

Я вздохнула.

— Я хочу понять.

— Что именно?

Я посмотрела ему прямо в глаза.

— Ты говоришь, что остаёшься на поле, потому что чувствуешь, что можешь сделать больше. Но мне кажется, что это не просто про футбол.

Он не сразу ответил.

Потом медленно выдохнул.

— Иногда... мне кажется, что если я буду работать достаточно усердно, то смогу избежать ошибок.

— И?

— Это не так, — он усмехнулся, но в этой усмешке было больше горечи, чем юмора.

— Ты боишься ошибиться?

— Нет, — покачал он головой. — Я боюсь, что моя ошибка будет стоить слишком дорого.

Я замерла.

— То есть...

— В футболе нет второго шанса, — сказал он тихо. — Ты либо используешь момент, либо он уходит.

Я долго молчала, а потом спросила:

— Но ты ведь не машина. Ты человек.

Он посмотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но передумал.

— Я не могу позволить себе просто быть человеком, — ответил он наконец.

Я опустила взгляд.

"Но это же иллюзия. Контроль невозможен. В жизни всегда будет что-то, чего ты не сможешь предсказать."

Я хотела сказать это вслух, но не стала.

Вместо этого я сказала:

— Ты когда-нибудь просто играл? Без давления, без мыслей о будущем?

Он задумался.

— Когда был ребёнком, наверное.

— А сейчас?

Он не ответил.

Мы постояли в тишине, слушая шум волн.

Потом он вдруг сказал:

— Хочешь посмотреть, как я играю, когда никто не смотрит?

Я удивилась.

— Что?

Он кивнул в сторону пляжа.

— Пошли.

— Ламин, уже ночь.

— Идеальное время.

Я колебалась, но всё же последовала за ним.

На пустынном песке он положил перед собой мяч и слегка ударил его носком кроссовка.

А потом начал играть.

И впервые за всё время, что я за ним наблюдала, он выглядел... свободным.

Без контроля.

Без страха.

Просто наслаждаясь игрой.

Я смотрела на него и вдруг поняла:

"Вот о чём я напишу."

Я смотрела, как Ламин играет, и не могла отвести взгляд.

Он двигался с какой-то лёгкостью, словно ветер подхватывал его шаги, словно он не думал о том, как нужно делать, а просто чувствовал.

Без давления. Без мыслей о том, что скажут тренеры или болельщики.

Просто футбол.

Просто он.

— Ты улыбаешься, — вдруг сказал он, не останавливаясь.

Я моргнула, поймав себя на этом.

— Потому что ты играешь иначе.

Он поднял бровь, но не стал отрицать.

— Может быть.

Я присела на песок, поджав ноги под себя.

— И всё-таки... почему ты боишься ошибки?

Ламин поймал мяч, остановив его подошвой.

— Потому что иногда одной ошибки достаточно, чтобы всё изменить.

Я покачала головой.

— А если не ошибаться, это точно сделает тебя счастливым?

Он задумался.

Потом сел рядом, проводя ладонью по песку.

— Ты думаешь, что у тебя есть выбор, — сказал он, не глядя на меня. — Но когда от тебя ждут слишком многого... этот выбор становится иллюзией.

Я слушала его и вдруг поняла: мы говорим не только о футболе.

— Кто от тебя ждёт?

Он усмехнулся.

— Все.

— А чего ты хочешь сам?

Ламин поднял на меня взгляд.

— Чтобы у меня был хотя бы один момент, когда я не должен ничего доказывать.

Я задумалась.

— Может, этот момент уже здесь?

Он снова усмехнулся.

— Может быть.

Мы помолчали.

Потом я неожиданно сказала:

— Ты научишь меня?

Ламин удивлённо поднял голову.

— Чему?

— Играть.

— Ты серьёзно?

Я кивнула.

— Я никогда не пробовала.

Он посмотрел на меня с лёгким вызовом.

— Поднимайся.

Я встала.

Он медленно покатил мяч мне в ноги.

— Попробуй отбить.

Я сделала неуклюжее движение, и мяч улетел в сторону.

Ламин засмеялся.

— Ладно, есть над чем работать.

Я закатила глаза.

— Может, ты просто плохой тренер?

— Посмотрим, — он подхватил мяч и мягко передал мне. — Сначала почувствуй его. Не торопись.

Я попробовала снова.

На этот раз чуть лучше.

Ламин кивнул.

— Уже что-то.

Я посмотрела на него, на его лёгкую улыбку, на то, как свободно он выглядел сейчас.

И вдруг поняла:

"Может быть, мне нужно было не просто написать о нём."

"Может быть, мне нужно было понять его."

Мы продолжили.

И ночь над морем стала для нас чем-то большим, чем просто тренировкой.