Лифт

Мы останавливаемся на этаже, и я выбрасываю коробки и бутылку в мусоропровод, мы заходим в квартиру.

Снимаю помятое пальто и обувь, прохожу в гостиную.

– Может, хочешь кофе или пойдешь поспишь? – несмело предлагает Алена.

Вот смотрю на нее, и в груди ничего не шевелится, совсем.

– Я выпью кофе и пойду. – Смотрю на Алену долгим взглядом. – Совсем. Я ухожу, Алена. Прости.

Я прохожу на кухню и включаю кофемашину.

– Миша, почему? У нас же все хорошо, – Алена волнуется и идет следом.

– Алена, у нас никогда ничего не было хорошо, – пристально смотрю ей в глаза и сажусь за стол с чашкой кофе. – Ты не хочешь меня как мужчину.

Алена краснеет и отводит глаза.

– Я тебе никогда не отказывала, если ты хотел.

– Ты можешь сказать мне правду, я просто хочу знать почему. Алена, я не могу провести жизнь с женщиной, которая меня не любит и не хочет. Скажи мне, наконец, в чем дело.

Алена села за стол напротив меня у устало пос мотрела на меня.