часть 13: Белый день
Прошёл год.
Дом был уже ваш. Не просто “квартира Чонгука” — везде были следы того, как вы вместе строили это пространство: книжная полка, на которую ты упрямо таскала романы и альбомы, фотографии Минхо в смешных костюмах, его рисунки на холодильнике, твои чашки, его носки, валяющиеся под столом.
Минхо говорил “мама” сначала неуверенно. Потом — уверенно. А ты… плакала в ванной в тот вечер, чтобы никто не видел. Потому что внутри тебя что-то встало на своё место. И уже не шевелилось от страха. Только от любви.
Чонгук предложил неожиданно.
В один из вечеров, когда Минхо заснул на твоих коленях, а ты читала вслух сказку, слегка охрипнув.
Он просто сел рядом, достал маленькую коробочку и тихо сказал:
— Не потому что “надо”. А потому что я не могу представить, чтобы нас было не трое.
Ты улыбнулась. Медленно. Тихо.
И прошептала:
— Да.
---
Свадьба была простой. Лес, белые ткани на деревьях, живые цветы. Несколько друзей, никто из прессы, тишина. Минхо стоял между вами — в миниатюрном костюме с бабочкой и слишком большим бутоньером.
Ты шла к Чонгуку босиком. Он смотрел, как будто видел тебя впервые. Без ожиданий. Без тревоги. Только восхищение и спокойствие.
— Клянусь быть с тобой не только в свете, но и в самых тихих тенях, — сказал он.
Ты взяла его руки:
— Клянусь держаться за нас, даже когда страшно. Потому что ты — тот, с кем я не хочу быть “смелой”. Я просто хочу быть настоящей.
Минхо зевнул. Все рассмеялись.
Чонгук поцеловал тебя.
Ты почувствовала, как его ладони чуть дрожат.
Ты улыбнулась, касаясь его лба.
— Мы дома.
---
Позже, уже ночью, вы лежали рядом. Минхо спал между вами, прижавшись к тебе и уткнувшись ногой в бок отца. Ты гладила его по волосам.
— Думаешь, мы справимся? — прошептал он.
Ты посмотрела на них двоих.
На своего мужа.
На сына.
На свет, падающий из окна.
— Мы уже справляемся.
Каждый день.
И это — самое важное “да” в моей жизни.