Глава 12. Ночь без роли
Он проводил меня до дома. Я сняла туфли в прихожей и повернулась:
— Зайдёшь? — спросила, и сама удивилась, как просто это прозвучало.
— Я не уверен, что это… — он запнулся. — Я не хочу, чтобы ты думала, будто я пользуюсь моментом.
— Я не думаю, — я подошла ближе. — Я думаю о нас. И хочу помнить всё.
Он посмотрел на меня так, как смотрят на подарок, которого не ожидали.
— Тогда — скажи, если что-то не так, — он улыбнулся краем губ. — Теперь мы вдвоём отвечаем не только за себя.
Я кивнула. Мы прошли в комнату. Свет был мягким. Я сняла с него пиджак, он — осторожно — провёл пальцами по моему лицу, по шее, остановился на подбородке, наклонился и поцеловал — медленно, глубоко, без спешки.
— Ты прекрасна, — сказал он, когда я сняла футболку и осталась в мягком топе. — И — если устала, мы просто ляжем рядом.
— Я хочу тебя, — ответила я. — Но — медленно.
Мы двигались как люди, у которых есть время. Его руки были тёплыми, внимательными. Он спрашивал глазами — можно? — и я отвечала прикосновением. Он целовал меня там, где дрожала кожа — ключицы, изгиб шеи, запястья; мои пальцы скользили по его спине, по линиям плеч. Когда он опустился ниже, я остановила его ладонью.
— Давай… — я улыбнулась и подтянула его вверх. — Рядом.
— Как скажешь, — он улыбнулся в ответ.
В этот раз мы не спешили. Он вошёл осторожно, слушая, как меняется моё дыхание, и двигался так, как я просила — то глубже, то мельче, то замирая, и я сама задавала ритм, оседлав его, находя тот угол, от которого всё рассыпалось на искры. Он держал мои бёдра, взгляд не отводил, и я чувствовала себя видимой — целиком. Я шептала его имя и смеялась от счастья, и когда накрыло, это было тихо и ярко одновременно — без огня, но с теплом, которое запоминается кожей.
После мы лежали, слушая, как стихают шаги соседей за стеной.
— Я всё помню, — сказала я в темноте.
— Я тоже, — ответил он. — Каждую секунду.