1 страница8 июля 2025, 22:25

Глава 1. Комната, в которой всё остановилось

Комната пахла ландышами.
Не настоящими - теми, что остались в памяти. Этим запахом всегда пахла мама. Даже когда болела.

Али стоял у окна. Город за стеклом жил - автобусы, крики, кто-то смеётся в наушниках. А у него всё замерло.
В чашке на столе засох чай. Он стоял там пятый день. Может, седьмой. Али сбился со счёта.

Весь день он молчал. Даже с самим собой. Слова прилипали к небу, как ненужные объяснения.

Телефон мигнул.
Алия: «Я заеду вечером. Приготовься хоть немного выглядеть как человек».

Он не ответил.

---

Вечер.
Он всё же принял душ. Натянул тёмный свитер. Посмотрел в зеркало - лицо, как чужое.
Алия появилась без стука. Как всегда. С сумкой, полулюбовно швырнула пачку мандаринов на кухню.

- Я скучаю по ней, - сказал Али тихо.
- Я тоже, - кивнула она. - Она умела слушать.
Молчание.
Пауза.
- Мне есть, что тебе сказать, - произнёс он, и голос дрогнул.

Алия внимательно посмотрела. Не перебивала.

- Я... Я гей.
Он не знал, чего ждал. Шока? Пожалости? Ухода?

Но Алия только мягко улыбнулась.

- А я люблю девушек.
- Что?

Она пожала плечами:
- Давно. Просто не с кем было говорить.
И добавила с теплом:
- Спасибо, что сказал. Знаешь... ты всё ещё ты. Даже если ты не гетеро. Даже если ты всё ещё пьёшь этот ужасный зелёный чай.

Они засмеялись. Впервые за долгое время - по-настоящему.

---

Позже она заварила новый чай. Они сидели на полу, облокотившись на диван.

- Послушай... Хочешь выйти отсюда? Просто... выдохнуть? - спросила она.
- Куда?
- В клуб. Один... особенный.

Али замер.
- Ты серьёзно?

- Очень. Ты сам сказал - ты гей. А значит, ты имеешь право жить. Дышать. Танцевать. Даже если просто постоишь в углу и будешь пить лимонад.

Он долго молчал.
А потом, неожиданно для себя, кивнул.

1 страница8 июля 2025, 22:25