Первый удар.
Дождь начался почти незаметно — с тонких капель, падающих на асфальт возле трибун. Селена Морозова уже десять минут стояла у кромки поля с блокнотом в руках, молча проклиная всё на свете: декана, факультетскую практику, неработающий зонт и этот чёртов матч.
"Пара абзацев о студенческом футболе, Селена. Твоя заявка на стипендию от кафедры — готова. Подумаешь, мяч погоняют, пару фраз запишешь — и свободна."
Она даже не любила футбол. Всё это беготня, выкрики, агрессия, соревновательная токсичность. Её интересовало не тело, а слово. Не счёт, а суть. Но... зачёт есть зачёт.
В какой-то момент на поле появился он.
Номер 32.
Высокий, широкоплечий, с характерной походкой человека, который привык держать линию.
Эктор Форт, как позже прочитала она в списке состава. Защитник. Холодное лицо, сдержанные движения. Он не кричал, не выделывался, просто делал своё — и делал безошибочно. В какой-то момент он перехватил мяч с таким спокойствием, что её пальцы сами сжали ручку.
"Не нападает. Не рвётся вперёд. Но без него всё бы развалилось."
Она записала. Невольно.
— Ты что, репортёр?
Селена вздрогнула — не заметила, как он подошёл. Мокрые волосы прилипли к его вискам. Он стоял, дыша чуть чаще, чем обычно — только что вышел с поля.
— Университетская газета. — коротко ответила она. — Селена Морозова.
Он кивнул, глядя на её блокнот.
— Ты и есть та, что сравнила защитников с фоном, который "никто не замечает, пока не становится плохо"?
Селена прикусила губу. Она действительно так писала. Когда-то.
Он не выглядел сердитым — скорее, заинтересованным.
— Если ты играешь так же, как читаешь, — впечатляет.
Эктор чуть усмехнулся. Очень чуть.
— Эктор Форт. Номер 32. Если напишешь снова гадость, хотя бы сделай это грамотно.
— Поняла. Ты нервничаешь, когда тебя замечают?
Он чуть приподнял бровь.
— Я просто не привык к журналистам, которые думают, что уже всё поняли.
Селена выдержала его взгляд. Слишком прямой. Слишком спокойный.
Он развернулся и ушёл обратно на поле — не бросив даже прощального слова.
А она стояла — и впервые за весь вечер действительно захотела написать что-то честное.
⸻
Поздно вечером. Комната Селены.
Экран ноутбука светился в полумраке. Курсор мигал. Она не могла сформулировать ни строчки из привычной колкости.
В голове всё вертелась его фраза.
"Я просто не привык к журналистам, которые думают, что уже всё поняли."
"Он играет не чтобы блистать. Он — опора. Фундамент. И если его убрать, всё посыплется."
Рука потянулась к клавиатуре.