1 глава
Тем утром стены театра наперебой декламировали Есенина, Пушкина Брюсова. Я давно знаю их наизусть, но за этот год такое прочтение услышал впервые. Голос был мужской, с нотками толи величия, толи отчаяния и с такой силой желания, что буквально кричит: "Я здесь, я тут! Ну куда же вы смотрите? Вам нужен я!"
В зале было душно и только через дверную щель сочился свежий покалывающий воздух с примесью духов.
Неожиданно дверь раскрылась, и из-за неё появились 10 потрясающе начищенных ребят и давно знакомый мне человек. Нет, я почувствовал себя голым на сцене, хотя такое вторжение в личное пространство возмущает меня меньше, чем скажем, воткнутые булавки. В такие моменты я невольно начинаю сравнивать себя с Христом.
И снова эти прожигающие глаза. Только бы не заметили дыру на подоле. Людмила Васильевна, ну почему вы поленились погладить меня вчера. Нет нет, спрячьте меня, пожалуйста, я не готов, только не сегодня, не с этой стороны!