первый разговор
Кофейня была небольшой, с кирпичными стенами и тёплым светом ламп. За стеклом шумел город, а внутри было почти тихо — только лёгкий гул голосов и запах корицы в воздухе.
Теодор поставил на стол два стакана — капучино для неё, чёрный кофе для себя.
— С сахаром? — спросил он.
— Нет, спасибо. — Элис взяла стакан обеими руками, словно пытаясь согреться не только от напитка, но и от самой атмосферы. Её пальто висело на спинке стула — пятно от кофе ещё было заметно.
Он сел напротив, выпрямился, как привык на деловых встречах. Его лицо — собранное, внимательное, будто он анализировал её, как проект.
— Прости ещё раз. Обычно я… внимательнее, — сказал он.
— Я верю, — усмехнулась она. — Ты, наверное, привык контролировать всё вокруг.
— Работа обязывает, — коротко кивнул он. — Архитектура — это порядок. Просчёты могут стоить миллионы.
Она чуть приподняла бровь.
— А я думала, архитектура — это про красоту.
Он впервые за разговор улыбнулся. Ненадолго, уголками губ.
— Красота — это правильно выверенные пропорции. Без структуры она разваливается.
— А люди? С ними тоже так? — спросила она, глядя в чашку.
Он на секунду замолчал, как будто этот вопрос застал его врасплох.
— С людьми сложнее. Они не поддаются расчётам. Хотя… я стараюсь.
В её взгляде появилась лёгкая грусть.
— Я как раз учусь быть тем, кто работает с людскими ошибками. Юрист. Но в жизни, как видишь, можно просто стоять на углу — и бац. Чужой кофе на плече.
Он усмехнулся — впервые по-настоящему.
— Я, возможно, лучший в проектировании зданий. Но явно не в управлении случайностями.
Она взглянула на него чуть мягче, и на мгновение между ними повисла пауза — не неловкая, скорее, наполненная.
— Спасибо за кофе, Теодор.
— Это меньшее, что я мог сделать, — тихо ответил он. — Хочешь, я всё-таки возмещу ущерб? Пальто?
— Не нужно. Мне никто ничего не должен. — Она сказала это слишком быстро, как будто это было не просто про пальто.
Он отметил про себя её тон. Упрямый. Независимый. Такой голос не формируется сам — его закаляет жизнь.
Он поднялся первым.
— Тогда, может, я просто провожу тебя?
Она посмотрела на него. Оценила. Не как мужчину — как человека.
— Ладно, архитектор. Только до угла.
Он чуть наклонил голову. Даже это прозвучало, как вызов.
Отлично! Это добавит динамики и немного интриги: строгий, рациональный Теодор, впервые в жизни теряющий контроль и идущий на крайности ради девушки, которую видел всего один раз. Мы покажем, как он одержим её образом, но делает всё это молча, по-своему, не нарушая её границ. Вводим Джона — его здравый голос, поддержку и легкую иронию. Дополним характер Теодора: внешне холоден, но внутри уже кипит.